setapak saddang

Gilai Kamu

2011-11-13T22:58:00.002-08:00

Hanya dari jauh saja. Cukup dari jauh saja dalam diamku aku nikmati pesonamu. Tidak perlu kau tahu. Aku lebih suka menyimpannya. Tidak akan basi, karena kututup rapat jauh di dalam anganku.

Kau begitu lusuh. Wajahmu kucel. Keringatmu jatuh begitu saja. Bikin luntur debu jalanan yang mendempul ujung rambut hingga kakimu. Bajumu lengket melekat di baju merahmu karena bubur keringat. Ujung jari kirimu kuning, kau perokok berat tentunya. Kadang rambutmu kau garuk, maka jatuhlah ketombemu di sekitar leher bajumu yang sudah bergambar pulau-pulau Indonesia.

Tapi aku suka. Suka sekali memandangimu. Pesonamu. Semangatmu. Karena itu memang kamu. Kamu yang begitu polos. Kamu yang begitu jujur. Kamu yang menjadi kamu.

Kamu tidak seperti penjilat idealisme. Bukan seorang sok. Hanya seorang yang mati-matian menyusuri jalanan Indonesia untuk melihatnya lebih dekat. Ya, sekali lagi itu kamu. Aku selalu rindu melihatmu.

Biarkan orang bilang kelakuanmu itu tabu. Biarkan orang bilang; "Masuk rumah sakit jiwa saja sana!". Aku lebih menyakini apa yang kau yakini tentang kegilaan. Kegilaan di mana orang berbeda dengan orang lain. Orang yang menikmati dunianya. Aku juga heran, kenapa orang yang menikmati dunianya. Orang yang meyakini apa yang diyakininya. Orang yang menjadi minoritas dikatai gila. Dibunuh tanpa alasan. Ditembak bagai babi buruan. Aku tidak tahu yang gila siapa sebenarnya.

Tapi aku begitu menggilaimu. Kau yang mati ditembak karena "Lek To" bilang kau gila. Lalu dihilangkan entah di mana. Kau gila kebebasan yang mdnjadi merdeka...[bersambung]

Mamuju, 30 September

Untuk Nia, yang lusuh karena mengenangnya

(Mengenang Tragedi Kemanusiaan Terburuk dalam Sejarah Indonesia)

Tentang Nia

2011-11-13T22:58:00.001-08:00

Namanya siapa aku tidak tahu. Yang aku tahu dia seorang janda muda beranak satu. Pertemuan pertamaku dengannya di situ, toko kecil pojok jalan. Aku akui dia cantik. Ah, tapi standart seperti perempuan lain pada umumnya. Matanya bulat indah. Bulu matanya juga lentik. Rambutnya diikat tapi poninya lepas terurai. Punya lesung pipi. Make up-nya tidak terlalu ramai. Polos, natural, klasik, wajahnya putih. Tapi aku menolak untuk mengatakan dia ayu. Deah, nggak penting banget!

Rumahnya ya di situ itu, toko kecil pojok jalan. Aku tidak pernah mau dan tidak pernah berniat beli rokok di situ lagi. Ngapain ah! Tapi mau apalagi, kalau pulang ke rumah pasti lewat situ. Dan tidak mungkin kan, aku mutar balik cari rokok di tempat lain?! Begitulah adanya, mau bagaimana coba?

Kata Ibu Haji yang buka warung di sebelah toko si janda itu-yang juga langganan saya, tapi saya nggak tahu kenapa saya klaim diri saya jadi langganannya-suaminya sudah tidak pernah kembali sejak hijarah ke Malaysia. Duh, Ibu Haji ini kok suka ngomongin orang ya? Saya sih cuek saja. Lalu saya bilang; "Kasihan ya Bu Haji" kataku dengan perasaan yang aku sendiri tidak tahu.

Sekali lagi aku tidak pernah mau tahu apa pun tentang janda itu! Yang aku tahu namanya Nia. Barangkali sudah tiga hari aku mencari tahu siapa namanya. Bertanya ke sana ke mari. Bukan bermaksud apa-apa lho ya! Hanya sekadar ingin tahu saja. Anaknya masih berumur empat bulan. Dia sendiri yang mengurus anaknya. Kerjanya ya buka toko kecil di pojok jalan itu.

Setiap aku ingin tidur aku sholat dulu meminta kepada Tuhan agar tidak bermimpi lagi tentang Nia. Memang itu niat tulus dari dalam hati untuk tidak selalu mengingatnya. Apa sih pentingnya dia? Dia hanya janda cantik. Matanya bulat. Wajahnya manis. Dia polos. Menyimpan sejuta misteri dan magnet yang menarik-narik. Ah, aku penasaran. Tuhan, kalau kau beri aku mimpi indah dengannya tidak apalah sekali-kali.

Nia itu jahat. Aku tidak pernah suka dengannya. Caranya memandang bikin aku, ah tidak tahu. Aku selalu ingin memandang lama wajahnya. Dia itu setan, selalu menggangu aku dalam lamunanku.

Sampai saat ini sudah empat bulan aku mengenalnya. Dan selama empat bulan itu aku mengklaim bisa melupakannya. Nia itu jahat, lebih jahat dari setan. Aku mundur. Aku tidak ingin menyinggung Nia lagi. AKu tidak ingin berbicara tentang Nia lagi. Aku tidak ingin mengingat-ingat Nia lagi. Nia yang rumahnya di pojok jalan itu. Nia yang yang punya anak satu. Nia yang polos wajahnya. Bulat matanya. Terlebih lesung pipinya.

Sudahlah STOP aku sudah lupakan Nia. Sudah lama. Aku tidak ingin mengingatnya. Apalagi menulis tentangnya! Nia.

Mamuju, September 2011

Namanya ternyata bukan Nia, tapi Mia.

Kata Pak Haji suami Ibu Haji, namanya Ria.

Kata si tukang ojek sih, Dia.

Baiknya Aku cari tahu sendiri deh...

Teluk Mandar

2011-11-13T22:57:00.004-08:00

Merayap ombak pada pasirmu

Berbuih jadi embun

Sambut senyum Pesandeq

Tegap perkasa menghantam deru ombak

Berlari labuhkan Sandeq ke selat luas

Layar menegang

Angin Teluk Mandar

Meyanyikan lagu suka cita

Sayonara senja pada ufuk

Membasuh wajah

Lalu menyadarkan lamunan

Tempat kecil yang polos

Mamuju, 21 September

Meng-kita.

2011-11-13T22:57:00.003-08:00

Aku ngapel bawa dua merek minuman

yang katanya milik kapitalis,

plus Terang Bulan dan sedikit kue kering.

Lalu kita tertawa lepas di bawah bulan terang

bicara kisah cinta Marx, sedikit Gie.

Jalanan makin sunyi di bawah remang lampu

malam.

Besok ada banyak kisah milik kita berdua

yang tidak tersangkut dengan;

apapun kata orang atau teori pemikir-pemikir

yang hendak mendoktrin "begini harusnya".

Kita bebas, kita liyan, kita menjadi,

kita meng-kita, kita me-cinta.

Kitalah pemilik kebebasan!

Jember, 4 Juli 2011

NB: semangat ya sayang! ;)

Eh, Kamu?!

2011-11-13T22:57:00.001-08:00

"Wah, sudah lama ya?!" spontan kau menyapa tanpa salam pembuka atau sekadar basabasi. Sebelumnya kita saling awas memeriksa, saling mengamati dengan mata, siapa ya?. Benar itu kamu, awalnya aku ragu. Ya, itu kamu! Betapa ingat aku dengan lesung pipimu itu, yang merekah menarik perhatian sekitar. Itu lesung pipi yang pernah aku coba menyusup jauh ke dalamnya, yang aku temukan tentunya bukan sekadar lesung pipi.

"Hmmm...tidak kok, baru empat bulan-10 hari-5 jam-25 menit 7 detik, kita tidak ketemu!" kataku sok jaim di depan orang yang pernah mengaduk-aduk hatiku ini. Ah, sial! Ingin bermaksud jaim, kenapa jadi seperti orang yang kangennya tidak bisa di nalar. Kamu hanya tersenyum, tapi kamu terlihat kikuk. Jangan-jangan kamu...[bersambung]

Jember, 20 Juni 2010.

NB: Sastra Cyber Itu Tidak Ada...tauk ah!

Di Tikungan Saja

2011-11-13T22:56:00.003-08:00

bantal guling: mau ke mana?

saya: ke Tikungan aj kok...

batal guling: kamu punya guling-guling yang lain ya?

saya: lho, kok nanya gitu? kenapa? kamu cemburu?

bantal guling: anggak kok, cuma kamu jarang aj di kosan temani saya...

saya: biasa aja kalee, saya ke Tikungan mau belajar kok!

bantal guling: kamu marah sama aku?

saya: nggak!

bantal guling: itu mukanya kayak gitu...

saya: berangkat dulu ya...

batal guling: asal jangan jarang pulang aj...(memalingkan waja, lalu menitikkan air mata).....

Jember, 1 Mei 2011

Nyanyian Jemuran(mu).

2011-11-13T22:56:00.001-08:00

:zaki

kucekan kain yang dirembesi air

terus menerus. terus menerus. dan lagi

sekuat tenaga dalam kurus tubuhmu

terus menerus. terus menerus. dan lagi

bunyi akibat dari itu bersahut-sahutan, gantian

terus menerus. terus menerus. dan lagi

duh, seksinya! kamu dalam situasimu

langit pekat gulungan awan

berkejaran, liar, berteriak

jadikan kau bulan-bulanan

terus menerus. terus menerus. dan lagi

sekuat tenaga dalam kurus tubuhmu

kau pertunjukan keseksian situasimu itu

berpindah latar dalam situasi yang sama

langit meneror, kau terjang

tidak soal.

ah, hanya gertakan katamu.

langit murka!

jemuran-mu yang basah

tambah lagi basahnya

tapi bernyanyi mereka untukmu

mengiburmu yang murung

walau jarang dicuci

iri jarang di pakai

padamu yang meratapi langit

Jember, 13 April 2011 Pkl. 16.00

"Senyum Manto"

2011-11-13T22:55:00.003-08:00

...Manto namanya, tetangga Anjar. Jatuh cinta si Manto kepada Nilam adek tetangganya itu sejak masih bocah ingusan. Bahkan sejak masih Bocah yang tiada capek terus bermain, Manto selalu mencuri pandang pada pujaan hati. Sampai saat ini, menjadi pemuda lugu nan polos. Mencuri pandang memang perbuatan pecundang. Manto menyadari betul hal itu. Apa boleh buat, dalam strata di masyarakatnya, Manto itu rendahan.

Tapi mencuri pandang menjadi sesuatu yang sangat membahagiakan bagi Manto. Seperti di surga rasanya, terbang melayang, seakan dunia ini hanya miliknya. Betapa tidak, wajah Nilam memang cantik, terlebih bagi Manto. Wajah Nilam yang bulat, bibir yang tipis, bulu mata yang lentik, walau hanya sedetik saja dipandang Manto, tidak bisa tenang dia rasanya. Yang ada hanya Nilam saja di hari-harinya. Kalau Nilam tersenyum, aih manisnya!...[potongan cerita bersambung]

masih Jember saja, tanpa waktu.

NB: hanya potongan, mau belajar pakai banyak sudut pandang yang berbeda... :) :) :)

Mencarimu?!

2011-11-13T22:55:00.001-08:00

Terus aku cari di mana kamu. Terus ingin aku temui di mana kamu. Ingin aku melihatmu, terus melihatmu. Tidak perlu aku belai mesra dirimu. Tidak usah aku peluk erat tubuhmu. Tidak mesti aku kecup keningmu. Tidak wajib kau sandarkan kepalamu di bahuku lalu aku kucium rambutmu. Cukup melihatmu dari jauh. Hanya merasakanmu dari 50 meter jarak aku dan kamu. Kamu adalah satu persoalan yang mampu mendefinisikan rasa dan nyaman. Kamu adalah “ada” yang mengusir senyap dan sunyi puisi-puisiku. Lunglai dan layu diri dibelai dingin dan beku suasana. Itulah kamu yang terus aku cari.

Tapi kenapa? Saat aku telah bertemu denganmu. Ya, bertemu denganmu! Semua menjadi pahit. Mengalahkan rasa pahit Buah Palapa atau semua benda abstrak atau tidak abstrak yang berasa pahit. Sudah sering aku temui kamu. Di alam ide, nyata, atau cyber. Semua berasa pahit! Rasa pahit yang aku telan habis-habisan. Ah, gila! Kenapa kita dipertemukan? Untuk apa semua ini? Tanyaku terus-menerus. Gugatku pada dalang yang memainkan wayang dengan cara yang sangat misterius. Wayang mesti menerima perannya? Agar pergelaran menjadikan penonton terhibur? Duh, dalang! Kamu adalah kuasa atas ending yang happy atau tidak happy.
Sudahlah. Aku ingin menghibur penonton dengan caraku sendiri. Kalau kamu yang terus aku cari berkenan menerima tawaranku, mari kita lakukan. Mari kita menghibur diri sendiri, dengan berbagi peran sesuka hati. Merangkai sendiri cerita kita. Bagaimana inginmu, bagaimana inginku. Adil bukan? Setelah itu biarkan penonton yang menilai. Atau yang lebih ekstrim, tidak usah ada penonton! Yang ada hanya kita berdua. Membaca teatrikal puisi di pantai yang sunyi. Di dunia yang sepi tanpa harus lenyap. Kita berdua yang menikmati lakon kita. Lebih baik bukan? Tidak akan ada orang yang menangis, tidak akan ada yang tertawa, tidak akan ada yang menggugat, atau mati bunuh diri karena lakon kita.
Kamu yang aku cari. Tidak tahu bagaimana jawabanmu, atas tawaranku. Sekarang giliranmu yang menjadi misterius, setelah dalang. Aduh, bagaimana ini? Bagaimana kalau sudah begini jadinya? semua menjadi misterius! Apakah aku harus berdamai dengan sang dalang? Haruskah aku berdamai denganmu yang terus aku cari? Haruskan aku berdamai dengan penonton? Tidak, tidak, tidak! Masih belum!
Kenapa aku bisa mencari-cari kamu? Apakah sang dalang sudah mengatur, agar aku dan kamu bertemu? Apakah memang ceritanya atau dalam naskah aku harus mencarimu? Ah, tidak ada naskah dalam lakon ini! Tidak ada. Ini semua yang mengatur adalah sang dalang. Sekali lagi, apakah aku harus berdamai dengan sang dalang? Agar dia mau merubah ceritanya menjadi; aku tidak mencari-cari kamu. Atau berdamai denganmu yang terus aku cari agar; aku tidak mencari-cari kamu. Mungkin berdamai dengan penonton agar; reques kepada dalang biar ceritanya aku tidak mencari-cari kamu.
Dalang bilang aku sudah menjadi pemberontak yang menolak cerita; “aku harus mencari-cari kamu, yang masih misterius”. Mencari-cari namun yang kutemukan hanya rasa pahit di semua dunia yang biasa kamu aku temui. Hei, bahkan dalang bilang dia sudah tidak sanggup menghadapi pemberontakan yang aku lakukan. Dalang bilang dia pasrah dan menyerah. Sanga dalang mundur dari pertunjukan. Penonton kecewa, dan anehnya kamu yang aku cari-cari, ikut-ikutan kecewa karena aku menjadi pemberontak cerita. Semua marah kepadaku, semua mutong kepadaku, si pemberontak cerita!
Alam mulai menjadi tidak seimbang. Bumi gonjang-ganjing. Seribu gunung meletus, memuntahkan lahar panas diawali wedus gembel. Laut terbelah. Petir menyambar-nyambar. Gledek bersahut-sahutan. Planet-planet bergerak tidak beraturan, bahkan nyaris terjadi tabrakan antar galaksi. Semua menjadi panik. Tangis pecah di mana-mana. Semua menjadi kacau, karena aku si pemberontak cerita! Lalu apa yang harus aku lakukan. Apa tindakanku agar semua menjadi normal kembali seperti sedia kala?
Hei, kamu yang bikin Note ini! Apa yang harus aku lakukan? Jangan cuma ngopi dan rokokan tok! Piye to! Bantu aku!.... Apa? Apa yang kamu bilang barusan? Ah, masak sih? Yang bener nih? Apakah dengan nasehatmu itu semua akan menjadi normal, hei kamu yang bikin Note ini? Apakah manjur itu nasehatmu; “tidak perlu berdamai dengan dalang, penonton, dia yang aku cari, atau alam. Tapi, kamu harus berdamai dengan diri sendiri?”. [the end]

Jember, lusa senin 28 Februari 2011 (ingat ujian skripsi dan pendadaran), Pkl. 11.00 WIB.

NB: sinau yuk, Senin ujian! :D

Pantai Manis!

2011-11-13T22:54:00.002-08:00

Sudah Pukul 03.36 WIB, Tanggal 1 Januari, Tahun 2010. Ya, ampun! Kita melewatkan pergantian tahun semalam. Tapi tidak apa manis, jangan menggugat diri, karena mendung di langit adalah laku alam. Hujan di pergantian tahun ini hanya sebentar saja, dan sekarang sudah redah. Jadi jangan pesimis, kita tetap bisa bersama merasakan tahun yang berganti. Tidak tahu aku, pukul berapa tepatnya hujan mulai redah. Tapi di luar tenda semilir angin dari daratan ke laut, membawa hangat suhu tanah. Lihatlah, angin tidak terlalu kencang, tapi sepoi-sepoi angin bertiup setelah hujan. Sepoi-sepoinya perlahan, lihat ilalang di bawah pohon itu, indah bukan? Ilalang yang bermandikan cahaya petromak, dibelai mesra semilir angin, lembut! Embun mulai turun perlaham, menari-nari di atas rumput yang berbunga.

Ya, ampun! Sudah Pukul 03.42 WIB, Tanggal 1 Januari, Tahun 2010. Dan, kita melewatkan pergantian tahun semalam. Aduh, bagaimana ini?! Oh, manis jangan marah karena kita melewatkan pegantian tahun semalam! Hujan, dingin, basah, hangat mie instan, kopi setengah pahit, rokok kalengan, dan merdu lagu yang kita nyanyikan semalam penyebab kita tertidur pulas. Terlewatkanlah pergantian tahun semalam. Jangan sedih manis! Hujan sudah redah, ombak di pantai memanggil-manggil, pasir berdesir ditiup angin, kesepian. Ayo duduk di pinggir pantai manis! Aku yakin, sesuatu yang menyenangkan akan menggantikan pergantian tahun semalam yang kita lewatkan. Di sana, sumber bunyi ombak yang memecah karang, merayap di pasir, lalu berbuih. Pantai Bande.
***
Kamu kedinginan manis? Ini pakai saja jaketku, aku tidak apa-apa kok! Ya, begitu lebih baik, agar ideku ke luar dari tenda lalu duduk di pantai menjadi ide yang menyenangkan. Aku bawa toples berisi sembilan puluh origami yang aku buat sendiri dari kertas bungkusan rokok. Ingin aku larungkan ke laut, bersama lima harapanku. Tapi, harusnya aku larungkan seratus origami, jadi kurang sepuluh lagi origami. Maukah kamu bantu aku membuat sisanya? Buat origami berdua di atas pasir, berteman redup cahaya alam, dan merdu nyanyi alam. Tidak apa langit terlihat kelam, tidak ada bulan dan bintang. Aku harap ada senyum di wajahmu yang muncul sejak dari hatimu.
Lihat di tengah laut sana, nelayan sedang mencari ikan. Pernahkah kau berpikir manis, nelayan-nelayan itu melaut untuk orang-orang yang dikasihinya. Mereka tidak pernah takut, terlebih nelayan yang melaut sendirian. Lihat perahu yang kecil itu, hanya berteman dengan gemercik air dan lampu minyak. Betapa bahagiannya nelayan itu kalau mendapat ikan yang banyak. Duh, aku jadi teringat buku kecil karangan Hemmingway yang bercerita tentang nelayan tua yang berjuang sendirian di tengah laut. Pesannya sederhana, “manusia bisa dikalahkan tapi tidak bisa ditakhlukkan”. Ya, seperti aku yang tidak bisa mengalahkan hatimu, tapi bisa menakhlukkan hatimu. Aduh…aduh…aduh! Perumpamaan yang aku buat kok nyerempetnya jauh sekali?! Ha ha ha…ada-ada saja, itu hanya guyonan lho, jangan dianggap “tidak serius” ya! Ha ha ha…
Ngomong-ngomong aku punya rahasia manis. Hmmm, rahasia yang lama aku simpan. Mau tahu? Ya namanya rahasia, tidak boleh dibuka. Kalau dibuka, jadinya bukan rahasia. Tapi ada yang bilang, rahasia itu ada dua; rahasia pribadi dan rahasia umum (sudah menjadi rahasia umum). Kalau aku ceritakan ke kamu, berarti “sudah menjadi rahasia umum”, tapi masih bernama “rahasia” kan?. Okelah, aku ceritakan! tapi sebentar, tunggu kalau origaminya sudah jadi lima ya. Ha? Sudah lima? Tambah punyaku jadinya enam ya? Wah cepat sekali jadinya! Ok…ok…ok…rahasiaku; “aku ingin berteriak ke arah laut sekuat tenaga karena aku nyaman di dekatmu!”. Bolehkah aku berteriak sekarang manis? Di Pantai Bande ini?
***
Hey, lihat manis, arah tenggara sana! Awan seperti tirai, cahaya mentari menembus celahnya. Hari sudah mulai pagi! Dan origami sudah lengkap seratus buah. Bagaimana kalau kita sepakati saja, harapanku aku jadikan satu dengan punyamu. Lima harapan dari kita berdua istilahnya. Oke kita setuju! Mari kita larungkan di air laut sebatas lutut. Berdirilah di depanku, kedua tangan kita di rentangkan ke depan memegang toples, tutup mata, dan relakan origaminya berjatuhan ditelan ombak! Biarkan mereka hanyut, bersatu dengan air laut, berlabuh sampai Australia, lalu mengabarkan kepada dunia tentang harapan kita.
Baiklah, aku akan tetap memelukmu dari belakang karena kau yang meminta. Baiklah biarkan kaki kita sedikit bergoyang disapu lembut ombak, dan kaki kita berdua kokoh menahannya. Baiklah biarkan kita tetap di sini sejenak merasakan hangat suasana. Aku mencium rambutmu, lalu berbisik di telingamu. Apakah kau mendengar satu rahasia lagi yang aku ucapkan manisku?!
(…langit semakin terang, semua tampak jelas. Termasuk lelaki itu, yang dari tadi berdiri sendiri memeluk toples di air laut yang sudah sebatas paha, celana panjangnya basahhh. Apakah dia gila? Atau mungkin frustasi? Hanya ombak dan pasir yang tahu!...)

Bande Alit, 1 Januari 2010, Saat hari membuka tirainya.

NB: wah, sudah 2010! Apa yang berubah? Thanks to; GM dan KPK. Bertiga tok ke Bande Alit… :D

Masih Ada Aku Simpan.

2011-11-13T22:54:00.001-08:00

Masih Mayangku! Masih aku simpan rapi satu cinta yang kau titipkan padaku. Satu cinta yang pernah kita benihkan lalu ditanam menancap mengakar di pot hati. Dia mekar bersemi mewarna lesu hari menjadi begitu berarti. Masih aku siram setiap pagi dan sore dengan air yang aku ambil di sumur belakang. Masih aku jaga dengan sabar, dengan satu keyakinan dia (cinta) tetap hidup di pot hatiku.
***

Itu dulu, dulu sekali saat kamu dan aku berlari di jalan setapak dekat kali kecil tempat suara gemercik air. Di pematang sawah yang kering setelah di panen, kita menangkap capung, mengikatnya dengan benang, melepasnya lalu mengejarnya sampai kita dan capung kelelahan. Capung kita lepas, karena kasihan ibunya menunggu di rumah. Itu sore yang indah kita merebah di atas jerami kering di sawah yang kering. Bau bunga ilalang menemani kita menatap langit berwarna oranye, lalu benih cinta hadir lewat suasana.
Itu dulu sekali, kita menanam benih cinta bersama-sama. Kita menyiramnya bersama-sama. Dan merawatnya bersama-sama. Kita menanamnya di pot hati masing-masing. Kadang aku mengecek pot hatimu, begitu juga kau gantian mengecek pot hatiku. Kalau semua baik-baik saja, kita bergandengan tangan menuju sawah yang kering untuk mengejar capung lagi. Itu sudah berlalu, kita saling melempar senyum, tertawa bersama, dan makan kelapa muda yang aku panjat di pinggir sawah yang kering.
Lalu aku tinggal sejenak, berjuang agar aku bisa membangunkan istana megah untukmu. Bukan sekadar istana, tapi tempat di mana kita akan mengukuhkan diri sehidup semati. Tempat terbahagia yang tidak pernah ada di bagian bumi manapun. Itu tempat istana kita! Hidup kita akan kita habiskan di istana itu. Dengan anak-anak kita kelak dan ketercukupan hidup sebagai manusia. Jika nanti kita mati, kita bisa berbangga hati di hadapan malaikat lalu Tuhan; “kami pernah punya istana megah yang dibangun dari pondasi cinta yang kokoh”.
Kenapa cinta di pot hatimu tidak pernah kau jaga dan kau siram? Apakah karena aku tidak pernah mengingatkanmu? Atau mungkin karena aku jarang mengirimi kamu surat “perhatian” agar cintamu tetap kau siram dan kau jaga. Tapi aku tidak paham kenapa cinta di pot hatimu menjadi layu? Kita pernah berjanji; “jangan takut, cintaku akan baik-baik saja, begitupun aku akan percaya cintamu akan baik-baik saja”. Tapi…ah…
***
Masih Mayangku! Masih aku siram dan simpan rapi pot cinta di hatiku. Kini kau sudah punya pot cinta yang lain, menggantikan pot cintaku “yang aku titipkan kepadamu”. Biarpun begitu, pot cintamu yang kau titipkan kepadaku akan selalu aku jaga. Pagi dan sore tidak lengah aku siram dengan air yang aku ambil di sumur belakang. Selalu aku nyanyikan lagu ciptaanku sendiri, aku bacakan cerpen buatanku sendiri dan aku bacakan sajak bikinanku sendiri.
Masih Mayangku! Karena buatku cinta bukan soal belaian mesra, bukan soal memanjakan, bukan pula soal “surat perhatian”. Buatku cinta adalah saling menjaga. Masih Mayang! Masih aku jaga walau kita tidak lagi bersama. Akan aku jaga sampai mati. Jika nanti aku mati, aku akan berbangga hati di hadapan malaikat lalu Tuhan; “aku pernah punya cinta yang selalu aku jaga”.

Jember, 15 Desember 2010 (Pkl. 15. 49 WIB)

NB: ke dosen pembimbing, serahkan, pulang ke kosan bikin cerpen, lalu tertawa sendiri baca cerpen bikinan sendiri…kha kha kha kha…lucunya diriku dalam susunan kata dan kalimat di monitor komputer…
:D ……… Jijay!

Ditapuk!

2011-11-13T22:51:00.003-08:00

Saya ditapuk amanah
Dengan gemuruh tepuk tangan
Dengan tepuk dipundak dari sekian orang

Lalu saya bingung
Kenapa ditapuk amanah
Untuk apa saya diberi tepuk tangan
Lalu tepuk dipundak dari sekian orang
Di kepala ini bertambah lagi
Tiga hal dalam satu waktu
Ya, satu waktu yang singkat

Maka saya putuskan untuk setengah-setengah
Setengah sadar dan setengah mati
Menjalani hidup yang entah di mana muaranya
Tapi pada saat ini-yang saya yakini-saya telah sampai pada;
Hal yang membingungkan!
Saya pun bertepuk tangan dan menepuk pundak
Untuk merayakannya!

Jember, 28 November 2010 (Pkl. 21.22)
NB: untuk orang-orang yang telak ditap(u)ok…

Akan Aku Bagi dengan Siapa Rahasiaku?

2011-11-13T22:51:00.001-08:00

Aku punya rahasia! Tapi tidak tahu mau berbagi dengan siapa? Karena tentunya tidak sembarangan orang yang bisa mengerti bahkan memahami rahasiaku. Tidak sembarangan orang yang dengan legowo paham betul yang aku rasakan. Tidak sembarangan orang yang mau memposisikan dirinya menjadi diriku. Bagaimana kalau seseorang menjadi seorang aku, yang tahu betul bagaimana rasaku. Minimal dia mau mengcopy paste segala hal di diriku ke dalam dirinya. Copy paste bukan dalam artian memalsukan diriku di dalam dirinya. Bukan!

“Teman”? Teman mana yang enak diajak guyon! Teman mana yang cerdas guyonannya. Teman mana yang tahu bagaimana menjadi teman? Teman mana yang paham dengan rasa? Yang pasti, teman kadang bisa menjadi musuh dalam selimut. Ah, aku ini ada-ada saja! Tapi itu pengalamanku bagaimana kecewanya dengan teman yang mengaku teman, padahal…. Ya, demikianlah seorang teman. Bukannya benci dengan teman, tapi benci dengan “sifatnya” seorang teman. Sifat bermuka rubah.
Masih, di sini aku bertanya, dengan siapa aku akan berbagi rahasia? Harap maklum rahasiaku tentang rasa kepada seorang Hawa. Apa itu? Detailnya bagaimana? Sebentar! Soalnya aku masih bertanya, dengan siapa aku akan berbagi rahasia? Lama-lama aku bisa memendam rahasia itu. Tapi kalau lama-lama disimpan, takut basi lalu jadi penyakit. Apakah aku harus membaginya kepada Tuhan? Oh, Tuhan masih menampung rahasiaku, tidak ada yang tahu-bahkan diriku-kapan akan dijawab-Nya rahasiaku. Aku butuh manusia yang mau diajak ngobrol dalam tentang rahasiaku.
Duh, lama-lama seorang Hawa, yang aku rahasiakan tentangnya, akan kubagi sendiri dengannya. Ya, kalau sudah jengkel begini lama-lama langsung saja kubagi dengannya. Aku akan mengajaknya ngobrol baik-baik sebagai laki-laki, rahasiaku tentang dia. Dari pada aku repot-repot mencari manusia yang bisa aku bagi rahasiaku. Dari pada aku sibuk memilih dan memilah lalu curiga mencurigai seseorang yang aku anggap pantas kubagi rahasiaku.
Kenapa harus denganmu Hawa? Bukankah rahasia yang disimpan seseorang tentang seseorang, tidak boleh diketahui oleh orangnya tentang rahasia kepadanya? Aku hanya ingin legah. Aku hanya ingin kamu tahu. Aku hanya ingin lepas dari penjara rahasia. Aku hanya ingin menjadi seorang yang jujur. Bagaimana rahasiaku tentangmu manis! Kelak aku tidak ingin menyesal karena menyimpan rahasia. Tidak ingin kelak menjadi penyakit yang menghilangkan akal sehatku. Itu saja kok.
Hai, seorang Hawa, yang sedang kusimpan rahasia tentangmu. Di mana saat ini kau berada? Sedang apa kau detik ini? Sedang bobok kah kamu? Atau sedang begadang seperti yang aku lakukan saat ini? Sedang bikin cerpen atau puisi mungkin? Pasti kau sedang sumpek dan ambruk dalam rutinitas seharian tadi? Sedang garap tugas kuliah? Atau…kau sedang memikirkanku ya? Aih…aih…ketahuan. Huaaaching…! Sial, geer sekali saya ini! Hawa, aku ingin berbagi rahasia denganmu! Rahasia tentang dirimu yang lama aku simpan.
Langsung saja rahasiaku begini…. Tapi tunggu dulu, aku takut kamu marah. Aku takut kamu tidak menyapaku lagi. Aku takut bisa jadi gila, karena rahasiaku tentangmu gilani. Takut nanti jadi malu aku. Aku takut kamu nanti shock. Aku takut nanti persahabatan kita yang menyenangkan itu menjadi tidak menyenangkan lagi. Bagaimana coba, kalau nanti aku mundur dari hadapanmu lalu enyah hilang ditelan bumi. Karena aku sengaja melakukannya, alasan yang cukup rasional adalah aku tidak ingin kau melihatku lagi.
Rahasiaku begini…. Tapi ijinkan sejenak aku mengumpulkan keberanianku! Sejenak saja, tidak lama kok manis! Sebenarnya sejak lama, lama sekali aku sudah mengumpulkan keberanianku untuk berbagi rahasiaku tentangmu, denganmu. Harap maklum, sepertinya aku butuh keberanian ekstra sekali lagi. Lima detik ya!...
Ehem, begini…. Waduh, tadi aku mau bilang apa ya? Kok aku lali? Wah, goro-goro aku ruwet ae denga pertanyaan mau berbagi rahasia dengan siapa. Oh iya, rahasiaku tentangmu! Rahasiaku tentangmu adalah; aku tidak bisa membahasakan rahasiaku tentangmu, bahkan aku lupa apa rahasiaku tentangmu. Bukannya aku tidak punya rahasia tentangmu! Lain kali saja ya. Beugh, beri waktu aku seminggu untuk menata ulang keberanianku. Cukup waktu seminggu. Atau begini saja wes, tunggu cerpen selanjutnya ya! :) []

Jember, 23 November 2010 Pkl. 02.15
NB: penonton kecewa! dan anehnya saya pun ikut-ikutan kecewa…juangan aaasyem!

Kotak Harapan

2011-11-13T22:50:00.003-08:00

Tidak ada yang membangunkan, tapi tiba-tiba saja saya bangun sendiri. Luar biasa tidak seperti hari biasa, malas-malasan dengan hari yang biasa. Yang tidak biasa hari ini adalah mengambil kotak-kotak berisi harapan tentang sesuatu yang "mengimingi" kepastian. Dan sudah bisa ditebak, bocah ingusan pun bisa menebaknya. Bahwa sesuatu yang mengimingi kepastian adalah sebuah ketidakpastian. Begitu kotak itu aku jemput dengan suka cita. Mentari si pembuka tirai hari kini menjadi temanku mewarnai hariku. Ia tidak lagi menjadi musuhku yang panasnya bikin malas. Aku menyambut hangatnya, burung-burung kecil dan bunga-bunga basah oleh embun pun demikian. Hari ini kami bersuka cita, mengambil kotak harapan yang berisi ketidakpastian itu.

Kotak berhasil aku jemput, tidak aku ketahui pasti bentuk dan jenisnya. Apa yang ada di dalam kotak itu juga tidak pasti, membikin penasaran saja! Kotak aku bawa, tidak boleh ada yang tahu, soalnya nanti bisa gawat. Sangat gawat sekali. Entah pikiran "gawat sekali" itu dari mana datangnya. Tapi akan menjadi sangat gawat sekali kalau ada orang yang tahu. Sembunyi-sembunyi aku bawa kotak itu kedalam kamar, pintu aku kunci, takut nanti ada orang yang tahu. Pelan-pelan kubuka kotak itu. Baru sedikit aku buka sambil merem, kotak itu langsung ku tutup lagi. Jantungku berdegup kencang walaupun aku tidak tahu apa isi kotak itu. Semakin penasaran aku!
Kotak itu lalu aku lempar ke lantai, anehnya kotak itu tidak terbuka dan isinya tidak berserakan. Kotak itu aku tendang dan terlembar ke samping lemari. Ha? Aneh, kotak itu bisa berjalan! Ya, kotak itu berjalan, serius. Berjalan kotak itu masuk kedalam lemari pakaianku. Aku memberanikan diri dengan sikap tenang menuju lemari pakaian untuk menemukan kotak itu. Aku merayap bak Rambo yang sedang berperang menyusup ke depan lemari untuk menyergap kotak itu. Saat kepalaku tepat di depan lemari pakaian, tiba-tiba saja pintu lemari pakaian terbuka, dan kotak itu melompat keluar. Benturan pintu lemari membuat kepalaku sakit. Kotak itu berlari melompat ke atas kasur, lalu melompat lagi ke atas meja belajarku. Aku meraih selimut, pelan-pelan tapi pasti selimut itu lalu ku jadikan perangkap untuk menangkap kotak itu. Bak jala nelayan selimut aku lemparkan ke kotak, dan berhasil kotak itu terbungkus selimut. Waktu aku merangkul selimut itu, isinya kosong, kotak itu menghilang.
Aku mencari lagi kotak itu ternyata ada di atas kasur. Lagi selimut aku lempar ke kotak itu dan terbungkus, kotak itu kebingungan mencari jalan keluar dari selimut itu. Kesempatan itu tidak aku sia-siakan, sapu ijuk di belakang lemari aku ambil. Bertubi-tubi dan membabi buta kupukul kotak di dalam selimut itu, sampai tidak ada gerakan atau tanda-tanda kotak itu bergerak. Dengan sapu ijuk, selimut aku singkirkan dan kotak masih berada di situ. Kotak aku sentuh perlahan dengan sapu ijuk, memastikan kotak itu pingsan atau tidak ada gerakan brangkali. Kotak itu semaput dan tidak lagi bergerak. Kotak aku raih, kupeluk erat agar tidak lari lagi. Kemudian aku duduk agak nyaman bersandar di dinding, kotak tepat berada di depanku. Perlahan kotak aku buka...dan....
Pertama yang keluar dari kotak itu sinar yang sangat menyilaukan mata, seperti sinar fantasy. Kemudian muncul angka-angka dan huruf-huruf yang tidak beraturan dan banyak angka lainnya. Keluarnya angka-angka dan huruf-huruf itu dibarengi dengan lantunan lagu "Koboy Kampus" dan "Anggur Merah". Mataku silau sampai-sampai tidak kuat menahan cahayanya. Dan yang paling terakhir muncul dari kotak itu adalah rentetan kata yang teratur; "MAAF ANDA BELUM BERUNTUNG, SILAHKAN COBA SEKALI LAGI!". Aku tidak kuat melihat semua isi kotak itu. Dan tiba-tiba aku semaput. Ya, hanya itu yang masih aku ingat kejadian dengan kotak itu. Selebihnya aku lupa. Kotak itu datangnya dari mana, milik siapa, siapa yang mengirimnya, mengapa aku mengambilnya,aku tidak tahu. Sampai detik ini!

Jember, 13 November 2010 Pkl. 15.00

NB: Ayo beli Es Krim yuk! Ngelu ndasku...ngopa-ngopi juga boleh...

Lagi, Situasi Ini Lalu Menjadi Apa?

2011-11-13T22:50:00.001-08:00

Terlalu melampaui saat aku mencoba menalar situasi yang mencengkeram engkau dan aku. Situasi di mana teka-teki makna yang coba aku temukan. Terlalu memapaui hal-hal yag biasa, hal yang mudah untuk dijalani juga mudah dimengerti. Mestinya aku tidak terlalu kelewat seperti itu. Mestinya aku cukup menemanimu tertawa lepas, menemanimu sibuk bercerita, dan menemanimu memandangi kelap-kelip bintang. Aduh, aduh, lagi-lagi aku mengarakan kepada makna! Kenapa harus makna yang mendekat dalam lingkaran situasi. Di mana aku dan kau ditakdirkan untuk saling mengenal.

Tahukah kau manis, makna seperti penjara, makna seperti ketakutan, makna seperti teror bagiku. Dan anehnya makna kemudian mejadi polisi penjaga aturan lalu menjadi sekat di antara kita. Saat aku mencoba menalar untuk menemukan makna (bisa juga arti), aku akan linglung. Kemudian saat aku menemukan makna, yang hadir kemungkinan dan ketidakmungkinan yang tidak pasti. Ia pun menjadi harapan seperti mimpi-mimpi yang tidak nyata dalam nina bobokku. Semua itu palsu!
Hei, semua benda yang ada di sini memaknakan dirimu. Ah, ada-ada saja! Bagaimana mungkin ada wajahmu di atas atap-atap tiap bangunan. Mengapa jejak langkah yang tidak pernah ada seperti menemaniku berjalan, dan itu langkahmu. Ada bayangmu di tembok-tembok bangunan tua tempat aku menyendiri. Wajahmu terbentuk jika aku menarik garis yang menghubungkan titik-titik bintang dilangit. Dalam kuncup-kuncup flamboyan ada wajahmu. Semilir angin yang meniup sepoi seakan engkau yang berbisik; aku menginginkanmu.
Negosiasi dengan makna lahir dari nalar yang aku lakukan. Ya, negosiasi bukan argumen pasti. Antara ya dan tidak adalah negosiasi. Antara ada dan tidaknya makna menjadi tawar menawar. Ah, sudahlah, maka makna kini menjebakku. Aku terlalu takut jika makna itu benar, pun takut jika makna yang coba aku temukan itu salah. Benar salah aku begitu takut. Barangkali yang aku takutkan adalah aku tidak “berani” menghadapi makna jika benar-benar pasti. Dari apa aku mengumpulkan keberanian? Dari mana datangnya keberanian? Dari diriku sendiri? Dari kesempatan dan keberuntungan? Sial!
Situasi pun akan menciptakan kebosanan. Jika aku begini terus aku tahu pasti waktu akan bosan. Kesempatan akan menjadi sempit lalu hilang pudar. Jangan, jangan terjadi! Tunggu dulu, bukankah makna itu membuat kita semakin mengerti? Semakin paham dengan sesuatu yang sedang kita jalani? Jangan begitulah, makna itu suci bos! Ia sebentuk jajaran tebing menggambarkan gunung-gunung yang menjulang tinggi. Ia sebentuk intrepretasi atas apa yang kita jalani. Menjadi semacam kamus yang mejelaskan kesia-siaan ataukah bukan. Ia semacam penerjemah takdir untuk apa kita dipertemukan. Ya, untuk apa aku dan kau. Bukan aku dengan yang lain atau kau dengan yang lain. Ada apa antara kau dan aku. Apa maksud semua ini? []

Ecpose, 27 Oktober 2010 (16.23 WIB)

NB: setelah ngeyel dengan dosen, hati jadi adem, karena bikin cerpen buat lucu-lucuan...kha kha kha...

Arti Kau dan Aku (Chapter 1)

2011-11-13T22:49:00.001-08:00

Aku bilang; lapar! Lalu kau jawab; ayo ke cafe! Kita tergerak dengan tujuan yang sama, makan! Suatu peristiwa yang jujur dari kata perut yang meronta ingin diisi. Itu satu kejadian yang betul-betul terjadi begitu saja, mengalir tanpa rencana. Tidak perlu berterima kasih dengan perut yang menjadi sebab dari peristiwa ini. Di mana kau dan aku duduk satu meja, berhadapan, ada lilin besar berwarna merah di tengahnya. Light effect dari lilin membuat sekitarnya berwarna sephia termasuk wajahmu dan wajahku. Tapi aku tidak ingin berkata itu romantis! Tidak, karena buatku itu terlalu cepat. Aku tidak tahu, bagaimana denganmu? Apakah ketika kita mengatakan peristiwa ini sebuah yang romatis, lalu buatmu itu menjadi terlalu cepat? Aku tidak ingin menebak.
***

Perkenalan waktu itu sebuah takdir yang biasa kita terima. Entah, apa maksud takdir mempertemukan kita? Barangkali buatku kau salah satu orang dari sekian ribu orang yang tercatat dalam lembar hidupku. Ya, satu orang diantara ribuan orang. Teman-temanku, saudaraku, orang tuaku, dosenku, guruku, dan banyak orang lainnya. Bagaimana denganmu? Menurutmu aku akan berperan sebagai apa dalam lembar hidupmu? Kau harus menjawabnya, aku ingin tahu. Aku sudah memberi tahumu, tentang tanggapanku alasan takdir mempertemukan kita. Sekarang giliranmu! Kau bilang, rahasia! Ah, kau hanya akan membikin aku hidup penasaran. Tapi sudahlah kalau kau tidak ingin memberitahuku. Semua orang wajar punya rahasia.
Takdir mempertemukan orang satu dengan orang yang lainnya dengan cara yang unik. Setelah itu arti dari pertemuan itu akan kembali kepada orang masing-masing. Entah dia ingin menjadikan apa orang yang pernah di temuinya. Masih kau ingat? Waktu itu sahabatku yang juga sahabatmu sakit. Sahabat kita itu bisa memanggimu sahabat karena sejak SMP dulu kalian selalu bersama. Dan sahabat kita itu bisa memanggilku sahabat karena aku akrabnya dengannya sejak semester awal kuliah.
Waktu itu dia sakit hingga terkapar tidak berdaya di kamar kontrakannya. Kau sudah terlebih dahulu ada di sana. Aku baru tahu ketika ibunya bilang dia sakit, meminta tolong kepadaku untuk mejaganya. Aku datang menjenguknya membawakan berbagai makanan. Tapi dia menolak, ingin tahu petis katanya! Ingin kuhajar dia, tapi wajah melasnya itu bikin aku luluh dan menuruti kemauannya. Ya, namanya orang sakit pasti mintanya macam-macam. Kalau tidak dituruti sakitnya tambah parah, lalu kita berdua yang akan direpotkan. Lalu kau menawarkan diri sebagai sukarelawan untuk membelikannya tahu petis. Aku baru sadar hadirmu di kamar itu. Kau bilang aku tidak tahu tempatnya, maka ikutlah aku denganmu, membeli tahu petis!
Sebenarnya aku tidak sengaja menawarkan diri ikut denganmu. Kata-kata “aku ikut” meluncur begitu saja dari mulutku. Itulah yang membuat aku tidak banyak bicara waktu kita berboncengan membeli tahu petis. Kau terlihat kikuk saat itu dan sering salah tingkah. Aku kira tingkahmu itu kau buat-buat. Aku belakangan baru tahu, akulah cewek pertama yang kau bonceng sejak mantanmu meninggal dunia dua tahun yang lalu. Rasa kikukmu itu membuat aku marah kepadamu malam itu.
Bagaimana aku tidak jengkel, penjual tahu petisnya ada di selatan kok kamu ke utara? Lebih parah pesanan tahu petis sudah dibungkuskan, tapi kau tampak kebingungan. Kau meraba saku kiri-kanan juga depan-belakang, tidak ada uang. Aku hanya bawa lima ribu perak waktu itu, tahu petis yang kau pesan 15 ribu. Omelanku ke kamu tambah membara, mengalahkan bara api yang digunakan penjual tahu petis untuk menggoreng tahunya. Dengan memasang wajah imut nan manis aku mengembalikan sebagian tahu petis ke penjualnya. Kataku tidak jadi pak! Uangnya tidak cukup.
Namanya juga penjual, marahlah si penjual tahu petis kepadaku. Aku bertambah jengkel dan mukaku merah padam saat penjual tahu bilang; makanya mbak, punya pacar jangan yang kere. Aku kapoj malam itu, betul-betul jengkel kepadamu. Sangat, sangat, sangat jegkel sekali! Kau banyak diam dan sering mengangguk-ngangguk kalau kau aku omeli. Dalam perjalanan membeli tahu petis, aku tidak banyak bicara, tetapi banyak ngomel. Jengkelku pada dosenku yang tadi sore tidak bisa diajak kompromi karena aku telat kumpul tugas juga satu faktornya. Sampailah kita ke orang yang menjadi penyebab kejadian menyebalkan malam ini, sahabat kita.
Tahu kita nikmati bareng-bareng. Waktu itu aku dan kau banyak diam. Kau memasang muka lugu, aku memasang muka jengkel sambil cuek. Teman kita ini yang banyak bicara, tidak peduli bahkan sedikit peka dengan kejadian yang sangat menjengkelkan malam itu. Ingin rasanya cepat-cepat aku keluar dari rumah ini, tidak tahan melihatmu. Sedikit basa-basi aku lalu pamit dengan kau dan teman kita, pulang! Setelah aku sampai di kosanku aku baru sadar; malam ini adalah malam di mana omelan yang paling dahsyat dalam sejarah hidupku. Dan aku mengomel kepada orang yang tidak kuketahui namanya. […to be continued…]

Jember, 1 September 2010 (Pkl. 03.00)

NB: kalau masih kuat baca langsung ke cp 2 aja…

Sajak untuk; Ario Sandy

2011-11-13T22:48:00.002-08:00

Kalimat pembuka yang pertama ingin aku katakan; maafkan aku Dek!
Ada banyak hal yang terlewatkan
Yang kadang aku cuek tidak mau tahu
Tentang kamu Adekku

Wajarlah saat ini aku yang hanya bisa bisa aku lakukan
Duduk bersandar di dinding
Kepala menunduk, lalu kedua tanganku menjepit kakiku yang menekuk
Baru aku sadari; Kakak macam apa aku ini!?

Kita jarang bersua
Dan aku akui; karena ke egoan atas hasrat
Ingin membuat keluarga kita tersenyum bangga kepadaku
Kenapa aku tidak berpikir
Keluarga kita juga akan tersenyum bangga kepadamu
SD sampai SMP, kau adalah teman bermainku
Tapi sejak SMA aku sibuk dengan diriku sendiri
Sibuk dengan organisasiku
Sibuk dengan karya tulis ilmiahku
Sibuk dengan prestasi-prestasiku
Sibuk dengan rengking-rengking kelasku
Tanpa mau sibuk bersua denganmu
Sampai aku jadi mahasiswa

Kini aku sudah mahasiswa
Oh bukan, akan lulus kuliah Dek!
Insya Allah Dek, doakan abangmu ini ya
Dan maaf, karena Kakakmu ini telat lulusnya
Kau belum bisa masuk Universitas yang sangat kau inginkan itu
Kau belum bisa merasakan bagaimana jika jadi “Maha”siswa
Nanti, nanti ya! Beri sedikit waktu dan kesempatan buat Kakakmu ini
Sedikit saja!

Ah, lagi-lagi Kakakmu ini begitu egois ya?
Setelah lulus nanti
Aku janji akan sibuk mengajak kamu bercerita
Bercerita tentang suka dukanya menjadi “Maha”siswa
Berbagi pengalaman bagaimana menjadi hebat
Berdiskusi bagaiman keluarga kita bisa bangga denganmu
Dan tentunya bagaimana menjadi seorang yang datang dan pergi
“Dengan Cinta dan Sedikit Keras Kepala”

Kau kini sudah 17 saat tahun
Tidak tahu aku, sekarang tinggimu berapa centimeter?
Soalnya Kakakmu ini belum berani pulang ke rumah
Kakakmu ini inginnya pulang ke rumah bukan sebagai pecundang
Kakakmu ini inginnya pulang disambut dengan senyum bahagia
Bukan senyum Kekecewaan

SELAMAT ULANG TAHUN ya Dek!
Aku baru ingat, Kamu dilahirkan 28 Oktober 1993
Saat aku masih berumur 5 tahun
Maaf telat sehari mengucapkannya
Ah, lagi-lagi Kakakmu ini begitu egois!

Aku kira kau sudah cukup dewasa
Untuk memahami kondisi Kakakmu ini
Ah, lagi-lagi Kakakmu ini begitu egois!

Jember, 29 Oktober 2010 (Pkl. 02.00)

Arti Kau dan Aku (Chapter 2)

2011-11-13T22:48:00.001-08:00

Kau memesan nasi goreng dan jus melon. Sementara aku memesan bakso dua mangkok dan soda gembira. Kita melahap makanan masing-masing. Kadang kau tersenyum melihat aku makan sedikit agak kalap. Sesekali aku mengambil nasi gorengmu dengan sendokku lalu kulahap. Setelah itu dua mangkok baksoku aku amankan darimu. Tidak terima kau bilang ada Nikolas Saputra lewat! Aku menengok, lalu aku bilang; mana? Seketika dua butir baksoku lenyap ditelan engkau. Kita saling mengejek dan perang sendok seperti anak kecil. Tidak peduli dengan orang sekitar yang mengatai kita abnormal. Setelah makan habis, kau bilang ingin mencoba minumanku, siapa tahu ada racunnya. Aku tidak memberikan soda gembiraku, tapi menjauhkannya darimu, soalnya itu trik basi untuk meminum yang bukan miliknya.

Kau bilang aku pelit lalu kau berceloteh dan berteori tentang bahaya soda bagi tulang punggung. Lebih baik jus melon dari pada soda gembira, lebih bergizi katamu. Kau berkata tidak akan pernah minum soda gembira lagi, tidak ingin mengambil resiko. Aku cuek memasang wajah tidak percaya terutama dengan kata-katamu “tidak ingin minum soda lagi”. Lalu aku tawarkan sodaku kepadamu, ternyata kamu sikat juga, dasar serakah! Selebihnya kita banyak bercerita apapun tentang pribadi masing-masing. Tentang pengalaman hidup masing-masing. Dan yang membuat kita agak serius, masalah cinta! Aku yang mulai dulu karena kau memintanya. Berkisahlah aku dengan mantan-mantanku, lalu aku simpulkan dengan seenaknya; semua cowok buaya!
Kini giliranmu. Kau memakai reverensi Eric From untuk berkisah tetang pengalaman cintamu. Tapi kau curang tidak bercerita tentang cintamu kepada mantanmu. Kau hanya menjelaskan definisi cinta menurut From; cinta persahabatan, cinta keibuan, cinta erotis, sampai cinta kepada Tuhan. Aku protes! Akhirnya dengan dramatis kau bercerita tentang kisahmu dengan mantanmu. Malam ini aku sadar, inilah kau yang sebenarnya. Inilah kau yang asli! Aku sampai tidak sadar menitikkan air mata, bukan karena kisahmu. Tapi terharu melihat kau yang begitu kuat menghadapi takdir!
Kita tidak sadar sudah begitu lama ngobrol di sini. Sampai-sampai seingatku meja di sebelah kita sudah ditempati bergantian tiga kali. Aku tahu kau begitu berat menceritakan semua kisahmu. Lalu berhentilah kita bercerita, setuju untuk pulang. Di meja kasir kita rebutan untuk membayar makanan. Aku bilang biarka aku yang membayar karena aku yang mengajak. Kau tidak mau kalah, kau bilang biar kau yang bayar dengan alasan lagi punya banyak uang. Kata-katamu itu sepertinya menyindir kejadian tahu petis waktu pertama kali kita bertemu. Aku tertawa cekikikan mendengar kata-katamu. Kasir jengkel dan mengambil uang di tanganmu dan tanganku masing-masing 50 rb. Lalu memberikan kembaliannya sesuai dengan sisa dari harga yang kita bawa dengan cuek dan terlihat jengkel dengan ulah kita. Kau dan aku tertawa lepas lalu pergi pulang.
Malam ini aku senang bisa makan dengan engkau. Ini memang malam yang paling berkesan menyenangkan bagiku. Tetapi aku tidak ingin mencari makna atas semua peristiwa malam ini. Untuk mengatakan malam ini romantis, terlalu cepat rasanya. Bukan terlalu cepat, tapi tidak mungkin. Tapi kenapa aku sangat terpenjara untuk memaknai dan mencari arti peristiwa malam ini? Rasanya aku ingin tahu isi hatimu kepadaku, dengan jujur. Tapi entah benar atau salah, aku melihat dalam matamu malam ini, kau masih menjaga cintamu dengan dia (mantanmu). Seolah-olah kau bilang, kau dengan dia boleh dipisahkan, tapi cinta kalian tidak. Mencintai tidak selamanya bersatu, itu yang aku lihat dari matamu! […the end…]

Jember, 1 September 2010 (Pkl. 03.00)

NB: Ini cerpen pesanan orang…

Salam Perpisahan Untuk Sore Ini.

2011-11-13T22:47:00.000-08:00

Saat ini tentunya dari hati ke hati kita sama-sama setuju. Ya, Kau dan Aku! Tanpa harus saling memberitahu atau bahkan mengumbar informasi. Kejujuran yang tidak sama sekali kita sembunyikan; pertemuan hari itu di suatu tempat di mana kita sering bertemu dan sibuk bercerita adalah “tanpa rencana dan tanpa alasan yang jelas”.

Setelah sekian lama Kau mendiamkan Aku, dan sebaliknya Aku mendiamkan Kau. Atau mungkin Kau sibuk dengan rutinitasmu dan Aku sibuk dengan rutinitasku. Sudah seminggu lamanya. Ha! Seminggu? Kok Aku bisa mengatakan itu waktu yanga lama? Aih..aih..ada-ada saja Aku ini. Tak tahu Aku, apakah buatmu itu waktu yang lama? Aku tak berminat menebak-nebak. Barangkali itu rahasiamu, dan setiap orang wajar punya rahasia.
Sebuah taman di tengahnya ada air macur dihiasi indahnya bunga teratai dan damainya ikan emas yang riang berenang. Kursi di pinggir taman tepatnya, tercium aroma rerumputan dan rindangnya pohon asam yang memantulkan halusnya cahaya fajar yang oranye dari belakang-nya. Itulah kejujuran yang sejujur-jujurnya! Tanpa disengaja memang pertemuan hari itu. Mari kita buktikan kejujuran yang tidak disembunyikan itu!
Aku dari tadi telah sibuk duduk di kursi ini membaca kumpulan cerpen Phutut EA; Dua Tangisan Pada Satu Malam. Di sebelahku ada tas hitam kecil (bukan ransel) yang sering Aku bawa, menindih buku (foto copy-an) warna merah. Begitu sibuknya Aku ambruk dalam rentetan kisan “Dua Tangisan Pada Satu Malam” sampai-sampai Aku tidak sadar kehadiranmu. Kau tiba-tiba saja duduk di sebelahku sambil bersms, juga tidak sadar Aku ada di situ.
Menit berselang Kau dan Aku baru sadar kita ada di sini saat Kau melirik ke arahku dan Aku melirik ke arahmu. Aku kaget, “mungkin” Kau juga. Dan kita saling menyapa dengan sapaan yang sama; “Lho? Kok kamu ada di sini?” dan kita pun tertawa lepas. Kemudian Aku dan Kau saling menanyakan kabar. Aneh memang, hanya seminggu tidak bertemu, kita saling menanyakan kabar segala. Akhirnya kita sibuk bercerita!
Berkesan sore itu di bangku pinggir taman. Kita telah lelah bercerita dan Kau mengatakan ingin pulang. Itu kejujuran yang tidak Kau sembunyikan dan Aku begitu paham! Tapi sebelum pulang salam perpisahan untuk pertemuan sore itu—kejujuran yang tidak sama sekali kita sembunyikan—membikin kita berdua bingung. Aku bingung dan Kau pun bingung dengan kata-kata salam perpisahan untuk sore itu.
“Jangan suka bohong ya!” katamu kepadaku.
“Kamu juga ya!” jawabku.
Kamu beranjak pergi dengan langkah yang agak cepat, tapi tidak terburu-buru untuk satu hal. Tatapanmu ke bawah sabil tersenyum entah untuk apa. Kalau Aku menebak-nebak penyebabnya adalah kata-kata salam perpisahan yang Kau ucapkan untuk sore ini. Sementara Aku, kosong dalam lamunan tak bertepiku. Kalau Aku mau jujur, penyebabnya adalah kata-kata jawaban salam perpisahan atas salam yang Kau ucapkan untuk sore ini. Bingung! […the end…]

Jember, 14 September 2010 (03.14 WIB)

NB: Priiiiiiit! Off Side!!!

Selanjutnya

2011-11-13T22:44:00.000-08:00

Lama Kelamaan Aku...
Berkisah tentang; "Cinta yang Malu-malu"
Gadis menelponku. Aku kaget, ada apa gerangan? Gadis bilang sesuatu yang sangat penting. Sekalian kita jalan-jalan alasannya. Kesatu tempat yang tidak penting untuk sekadar sibuk bercerita lalu tertawa lepas! Pantai tempatnya. Gadis dan Aku tiba-tiba sudah berada di Pantai. Duduk di atas rumput di bawah rindangnya pohon kelapa sambil minum es degan. Menunjuk burung beterbangan di pinggir laut, memunguti kerang-kerang, berkejar-kejaran dengan ombak, dan bermain pasir. Jika Gadis dan Aku kelelahan, kami berdua kempali duduk di atas rumput di bawah nyiur, diterpa sang bayu yang sepoi-sepoi. Gadis dan Aku saling berpandangan, tapi agak menjaga jarak. Spontan kami tertawa lepas, entah karena apa.

"Ayo kita bermain tebak-tebakan!" ajak Gadis agak serius.
"Hmmm, ayo...!" jawabku antusias.
"Kamu duluan deh yang buat pertanyaan!" kata Gadis.
"Kamu yang ngajak, ya kamu dulu lah!" kataku.
Gadis memutar otak untuk mencari pertanyaan yang akan diberikan kepadaku. Tapi dari wajah dan gelagatnya terlihat kalau pertanyaan itu sudah disiapkan sebelumnya. Dan aku sudah siap pula dengan pertanyaanku.
"Nggak ah, kamu dulu" kata Gadis malu-malu.
"Iya deh kalo begitu" kataku dengan penuh percaya diri, tapi sebenarnya aku ingin si Gadis duluan yang bertanya. Karena pertanyaaku gilani.
"Eh, tunggu...tunggu... Aku aja kalo gitu!" kata Gadis dengan gelagat humorisnya.
"He em..." aku memgangguk pelan.
Dia terdian agak lama dagunya ditopang kedua tangannya. Dan tebak-tebakan pun di tujukan kepadaku.
"Seandainya...Kita Pacaran, pasir akan berkata apa?" dia bertanya sambil senyum-senyum agak manja.
"Lho...?!" aku kaget dengan pertanyaanya. Jantungku berdegup kencang, sumpah aku gugup dengan pertanyaan itu! Alasannya pertama, apa tidak salah dengar pertanyaan itu? Kedua, kok pertanyaan yang belum aku berikan ke Gadis sama dengan pertanyaan Gadis? Ketiga, masalahnya kok Gadis yang bertanya duluan!
"Kok lho...?" Gadis heran dengan gelagatku. Dia masih senyum-senyum agak manja sambil mengernyitkan alisnya.
"Lho...pertanyaan kita kok bisa sama?" kataku protes.
"What? Iya ta? Kok bisa? Memangnya pertanyaanmu apa sih kok bisa sama?" katanya sambil memasang wajah cemberut. Dia terlihat manis, wajah termanis sejak aku mengenalnya.
"Seumpama...Kita pacaran, ombak akan bilang apa?" kataku membuka rahasia pertanyaanku ke Gadis.
Sontak saja Gadis dan Aku tertawa terbahak-bahak. Dia mendorongku, mecubit lembut lenganku sampai-sampai aku jatuh di pasir karena ulahnya. Aku memberikan tanda untuk menghentikan tingkahnya. Gadis dan Aku duduk manis, seperti orang salah tingkah.
"Terus jawaban pertanyaanmu apa?" kataku kepada Gadis yang tawanya masih tersisa di wajahnya.
"Jawabannya pasir; "Sumpeh loe!!??"..." kata Gadis tertawa lepas. Aku hanya menggaruk-garuk pelan kepalaku, pura-pura ikut tertawa. Tapi di balik tawaku yang tidak ikhlas itu Aku kecewa dengan jawabannya. Entah bagaimana rasionalisasi atas kekecewaanku.
Aku tidak ingin terlihat bodoh di depan Gadis. Reputasiku tidak boleh rusak, karena memasang wajah kecewa. Peranyaan itu aku kira serius, tapi tidak! Oke Gadis, mari kita bermain rasa!
"Lha terus jawaban ombak apa?" kata Gadis agak sedikit penasaran. Serius, Gadis ingin tahu jawabanku! Kesempatan untuk membalasnya.
"Jawaban ombak; "Byar...byur...byar...byur..." artinya, mustahilll...!" jawabku, kali ini Aku yang tertaw` terbahak-bahak, sampai terbatuk-batuk. Hei lihat, Gadis tidak tertawa, tapi cemberut, cantik sekali! Apa karena dia juga kecewa dengan jawabanku?
“Ya iyalah mustahil, masak sih aku pacaran dengan kamu?!” kata Gadis sambil membuang buka, dan lihat! Raut mukanya bertambah cemberut, wajahnya merah padam.
“Ya siapa tahu!?” Aku membalasnya sedikit nakal.
“Idih…geer kamu!” Gadis tak mau kalah.
“Yeee…kamu paling yang geer! Kan seandainya!” kataku agak tak mau kalah.
Lalu cepat-cepat Gadis dan Aku pura-pura mencari kesibukan. Aku meraih es degan yang belum habis, memakan degannya dan mengigiti pelan sendoknya. Sementara Gadis pura-pura bersms, tapi hanya menekan tombol “pesan” lalu tombol “kembali”, begtu berulang-ulang. Gadis dan Aku tidak sadar kalau ternyata Gadis bermain-main dengan hanphoneku dan Aku tidak sadar meminum es degan milik Gadis! Dan kami berdua pun salah tingkah!...[the end]...

Jember, 7 Oktober 2010

NB: mimpi!

Lama Kelamaan Aku...

2011-11-13T22:43:00.000-08:00

Lama, lama sekali aku pandangi monitor komputer ini. Kaki aku angkat, lalu meja menopangnya. Sesekali aku mengepulkan asap kretek, kalau dihitung sudang batang yang ke lima. Kopi menjadi tidak lagi panas perlahan mulai dingin. Keberanian dan kenekatan menulis satu kata pertama, sudah dari tadi aku kumpulkan, tapi tak satu pun kata yang muncul di layar monitor. Terus aku berpikir untuk kata pertama yang harus aku tulis, plin-plan! Sampai tak ada satu kata yang muncul di monitor. Komputer dan jariku sudah bosan dari tadi menunggu, dan menunggu itu membosankan. Jam yang paling bosan dengan sikapku, terus berputar, terus berjalan tak ada maklum untukku, lalu dia cuek seraya menertawai aku.

Tulisan ingin aku buka dengan “pagi dan embun” tapi sudah tidak pagi dan berembun lagi. Bait pertama ingin aku buka dengan “sore” tapi suasana belum terlalu sore. “Siang yang cerah”, susunan kata pertama yang akan memulai tulisan ini, tapi sedang hujan dan tidak sedang cerah. Hujan perlahan berhenti dan air di daun-daun perlahan menguap. Kubuka tulisan dengan kata “kupu-kupu dan kumbang” tapi tak ada kupu-kupu dan kumbang karena bunga-bunga sedang layu dipermainkan hujan. Setiap kata yang “rela” memulai tulisan yang hendak aku buat kuperlakukan dengan; Ctrl A + Del. Begitu seterusnya berulang-ulang. Semua yang ada di ruangan ini mulai berang dengan sikapku, plin-plan! Sehingga seisi ruangan ini mengalamatkan marahnya padaku!

Perlahan mataku terpejam. Badan aku sandarkan di kursi dengan nyaman. Keretek masih terjepit jari tengan dan telunjukku. Pikiranku lalu mengembara ke mana-mana. Mengembara ke luar merubuhkan tembok ruangan ini. Melampaui waktu di sini aku ingin menulis. Terus pikiranku mengembaran ke mana-mana mendalami sendiri apa saja yang sedang aku pikirkan. Kretek yang terjepit di jariku perlahan-lahan habis di makan api. Aku kaget karena apinya menyegat jariku. Dan, pengembaraanku tidak menghasilkan apapun! Kumatikan kretek, menghirup udara panjang dan memperbaiki posisi dudukku; duduk manis menghadap monitor, jari di tuts keyboard dan konsentrasi tanpa-malas-malasan. Coba aku tidak memikirkan kata-kata pertama yang ingin aku tulis. Tapi aku memikirkan apa yang akan aku tulis. Aku yakin, kata-kata akan keluar dengan sendirinya.

Ingin menulis tentang kematian aku tidak bisa. Karena aku memang belum pernah merasakan kematian, dan aku belum pernah benar-benar mati. Ingin menulis tentang perempuan, aku tidak bisa. Karena aku memang tidak pernah bisa memahami makhluk yang satu ini. Ingin aku tulis tentang keberanian, aku tidak bisa. Bagaimana mungkin! Menghadapi perempuan saja aku tidak berani. Dan keberanian menghadapi perempuan masuk kategori keberanian selain keberanian yang lainnya. Misalnya kepahlawanan atau harga diri.

Ingin aku tulis tentang “kisahku denga dia”. Tidak bisa! Tidak pantas dan untuk apa menuliskannya. Sudahlah, lupakan saja kisahku dengan dia! Aku ingin menulis tentang sejarah, tidak bisa. Berdamai dengan masa lalu saja sulitnya minta ampun! Dan aku tidak punya ketabahan juga kekokohan untuk berdamai dengan masa lalu. Terutama masa laluku dengan dia. Masa lalu semacam itu juga bagian atau masuk kategori sejarah. Menyinggung masa lalu hanya akan membikin aku rapuh serapuh-rapuhnya! Aku lemas, kepalaku menunduk, ingin mengumpat rasanya. Tapi umpatan itu tidak keluar dari mulut menjadi suara menggelegar nan melegahkan, lepas dengan emosi. Hanya umpatan dalam hati saja, umpatan yang semakin menggelembungkan emosi lalu basi jadi penyakit.

Oh iya, sial! Tidak terpikirkan, bukankah kematian, perempuan, keberanian, kisahku dengan dia, juga sejarah bisa aku ciptakan sendiri dengan imajinasiku?! Yap, tulisan fiksi tepatnya. Semua aku ciptakan sendiri; tokoh, setting tempat, plot, dan lainnya. Ya...ya...ya... tidak terpikirkan!

“Hey, ada yang mengetuk diriku!” kata pintu menegurku yang masih memaki dalam diri. Anjing, tahi, kuda, temanku yang sangat kubenci, serta berbagai jenis benda hidup dan mati menjadi sasaran yang patut aku jadikan simbol umpatanku. Dan kulakukan dengan hati!

“Asyuuu...!” aku mengumpat pelan mendengar ketukan di pintu ruangan ini. Buyar dan hilang konsentrasi yang dari tadi aku kumpulkan untuk menelorkan tulisan. Serentetan umpatan pun keluar bersuara dengan datar tapi bertubi-tubi membabi buta dari mulutku. Tetap simbol umpatan yang aku gunakan; anjing, tahi, kuda, temanku yang sangat kubenci, serta berbagai jenis benda hidup dan mati, beruntun bergandengan seperti kereta api umpatan itu. Dengan tenang aku berjalan ke arah pintu lalu membukanya.

“Hai, lagi ngapain?” sesosok perempuan yang “aku kenal” berdiri di depan pintu kamar yang aku buka. Oh bukan, bukan yang aku kenal, tapi “sangat” aku kenal! Hmmm, sangat “dekat” mungkin!? Ah, diam-diam aku “menyukainya” dalam arti yang sebenar-benarnya. Selalu hadir dalam lamun dan nina boboku, aku jatuh cinta padanya. Tapi kenapa aku harus tahu, kalau sebenarnya dia tidak tahu aku jatuh cinta!

“Hai!” aku memandanginya tanpa berkedip.

“Kok kamu lihat aku seperti itu sih?!” ujarnya mengeryitkan alis. Dia tersenyum. Cantik, sumpah! Lalu aku pura-pura mengalihkan pandanganku ke dalam ruangan ini, seraya mengajaknya masuk. Aku kok pintar mengaburkan perasaanku ya!

“Ini aku bawakan kue! Punya banyak tidak bisa aku habiskan, diberikan sama warga tempatku KKN. Karena aku lewat depan kosan kamu sekalian saja aku mampirkan di sini.” kata dia, dan lagi-lagi dia tersenyum, cantik! Kali ini pakai kata-kata “sekali”; cantik sekali!

“Terima kasih!” jawabku singkat, datar, tapi tulus dari hati menerima kantong plastik berisi kue itu.

“Oh iya, kalau begitu aku langsung saja ke kampus ya! Soalnya ada kuliah jam setengah enam.” ujarnya, seraya matanya yang bulat tapi seksi itu melihat jam di dinding ruangan ini. Tapi jam dinding ruangan ini masih pukul lima pas!

“Ah, kau terburu-buru sekali manis! Aku masih ingin sibuk bercerita denganmu!” kataku dalam hati.

“Ayok ya...!!!” katanya, lalu bergegas menuju pintu, keluar dari ruangan ini.

“Eh, makasi lho kuenya!” kataku kepadanya.

Dia berjalan menuju gerbang ruangan ini, aku terus mengawasinya. Dia berbalik, lalu melempar senyum kepadaku. Dalam diam, pura-pura memasang sosok berwibawa, tenang, tapi sangat senang, riang dan gembira aku sambut senyuman itu dengan membalas senyumnya. Lalu dia menyalakan “Vario-nya” keluar halaman menuju jalan, kampus! Sementara aku, masih saja terdiam meratapi kebodohanku. Sangat bodoh karena pintar menyembunyikan kejujuran.

Yeah, aku dapat inspirasi! Akan aku tulis tentangmu gadis! Ya, akan aku tulis; “Cantik Senyummu dalam Kue Onde-onde”. Aku bergegas ke depan komputer memperbaiki posisi dudukku; duduk manis menghadap monitor, jari di tuts keyboard dan konsentrasi tanpa-malas-malasan. Susunan kata yang muncul membabi buta di monitor jika dilihat dengan mata telanjang;

“...merindumu mebikin napasku tidak beraturan. Ayu wajahmu, baik hatimu, dan polos gelagatmu mengalahkan harum dan indah bunga-bunga. Kamu telah melakukan “teror lamunan” tanpa ampun, hadir seperti hantu! Oh, tahukan kau gadis?! Aku diam-diam mencintaimu, sungguh! Tapi, kenapa aku harus protes kalau aku cemburu melihatmu sangat dekat dengan cowok lain?! Kenapa aku harus protes, memangnya aku siapanya kamu?? Dan kau tidak pernah tahu kalau aku cemburu, karena aku sembunyikan dengan rapi. Buat apa protes, itu hak-mu, tapi aku cemburu......()+(*^%$^&*&*((^&*%^%$$#^)(&)&)&)^(*%&%*&%$&%^*)&()$%@@%#%^%...”

Maka, sampai di situ berhentilah aku menulis! Aku lemas, meratapi kondisiku. Meratapi hal-hal tidak mungkin, tidak pasti, dan tidak nyata; memilikinya! Aku diam sejenak, emosiku mulai terakumulasi menjadi satu, dan siap meledak dan meluluhlantahkan apa saja yang ada di ruangan ini. Monitor komputer aku hamtam dengan keyboard, lalu aku banting ke lantai ruangan ini. Jam yang menertawaiku aku copot dan kulemparkan ke monitor hancur itu. Kututup dengan sprei dan kursi serta bantal juga kertas-kertas yang berserakan. Lalu aku bakar seisi ruangan ini beserta diriku yang bodoh karena pintar menyembunyikan kejujuran. Dan itu terjadi, dalam kehebatan imajinasi otakku! [...the end...]

Jember, 6 Oktober 2010

NB: kuenya aku makan dalam imajinasi otakku...

Tanpa Alasan Apapun.

2011-11-13T22:42:00.000-08:00

Sering;
Aku membetulkan letak selimut yang membungkus tubuhmu
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau tak kedinginan.

Aku mengusap peluh di wajahmu yang seksi itu dengan tisu putih
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau tak terlihat gerah.

Aku memberikan sedikit sentuhan pada rambutmu dengan tangan mungilku
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar rambutmu tak terlihat acak-acakan.

Aku memasangkan kancing bagian atas kemejamu yang lupa kau pasang
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau terlihat rapi dan ganteng.

Aku menegurmu jika kaosmu tidak diseterika
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau tak terlihat kemprol.

Aku membelikan minuman segar
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau tak kehilangan ion tubuh dan kau selalu semangat.
Aku senang sekali jika kau memintaku melakukan hal-hal yang taktis untukmu
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kerja-kerjamu cepat selesai dan aku kasihan melihatmu kebingungan bekerja.

Aku menatap dalam matamu, dan kau pun demikian
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau selalu yakin, sekecil apa pun perjuangan, adalah kemenangan kecil yang harus kita raih.

Aku merangkulmu lalu menyandarkan kepalaku di pundakmu
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau terhibur, hilang penat di kepala, tetap militan dalam berjuang.

Aku selalu sabar mendengarkan cerita, keluh kesah tentang mereka yang tidak paham visi perjuangan.
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau bisa melupakan segala hal yang memang tidak perlu terlalu dipikirkan.

Aku tidak absen menemanimu saat kau menyendiri menatap bintang-bintang di langit
Tanpa alasan yang jelas
Bukan karena agar kau senang melakukannya denganku.

Aku membuatkanmu sebait tulisan
Tanpa alasan apapun
Bukan karena agar kau mengenangku.

Ya, semua itu tanpa alasan apa pun!
Karena sampai saat ini aku belum paham apa itu rasa!?
Tapi aku nyaman melakukannya
Hanya untukmu saja
Tapi kenapa buatmu itu biasa...
Tanpa alasan apa pun!

Jember, 5 Mei 2010.
NB: Untuk Nia!!! (sosok yang masih misterius - dibuat tanpa alasan yang jelas)

H-2 (Chapter 1); Kamar No. 7

2011-11-13T22:41:00.000-08:00

Kota ini begitu sepi, sunyi, agak mencekam bagai kuburan! Hanya dedaunan tua tapi basah berjatuhan perlahan di tepi jalan. Lalu daun-daun itu tersapu hembus angin ke berbagai penjuru jalan, melayang-layang, mendarat dengan anggunya. Dingin cuaca setelah hujan, tanah terlihat masih basah, jalan sepi sunyi. Hanya seekor kucing kurus berwajah senyap yang melintas di sudut jalan kota ini. Walaupun menjelang Hari Raya Idul Firti.

Kosanku ikut-ikutan sepi setelah semua penghuni merayakan HARDIKNAS (Hari Mudik Nasional) sejak kemarin, H-3. Hanya ada aku dan Pak Idin. Dia dibayar bapak kos untuk menjaga kosan selama perayaan Lebaran. Tak tahu aku di mana dia sore ini.
***
Sementara hujan masih gerimis. Suasana sore yang tidak indah, semua redup meremang, mencekam, tidak ceria dan berwarna. Tapi di
pojok gerbang kosanku, agak sedikit berbeda. Lima kuntum mawar putih mekar, masih basah dan menebar wangi yang tidak biasa. Angin berhembus perlahan, mengabarkan kecurigaan yang tidak seorang pun bisa menebak. Ya, sore yang sangat tidak biasa.
Di kamarku, aku menikmati rokok kretek, seraya membaca novel karya Suparto Brata, "Sapu Tangan Bergambar Naga". Diselingi winamp dari komputerku beberapa tembang Jawa kuno yang diberikan seorang teman. Di luar masih gerimis, langit mendung sesekali kilat kecil muncul tanpa suara guntur. Angin berhembus membuat pohon beringin kecil di halaman kosan menari-nari, bak penari Gandrung yang kesepian. Angin tanpa permisi masuk ke dalam kamarku lewat celah jendela kaca yang ditempeli bintik air. Masuk lewat celah pintu dan plafon di langin-langit kamar. Membikin sekujur tubuhku merinding.
Tembang Jawa kuno masih melantun, dengan sabar dan tenangnya. Lalu berpindah ke lagu yang berikutnya. Ha? Aneh, perasaan aku tidak menambahkan lagu ini dalam urutan di winamp! Judulnya “Suworo”, sepertinya lagu Banyuwangi. Tapi aku cuek, kembali menikmati rokok dan novelku. Tapi, tetap saja perasaanku tidak enak. Mataku sesekali melirik seperti mengawasi monitor komputer dengan perasaan aneh, tidak lagi menikmati novel dan rokok. Aku hanya terdiam, hanyut dalam alunan tembang itu. Tembang yang betul-betul aneh, dan baru aku dengar dalam hidupku. Aku terdiam masih memandangi layar monitor dari kasur empukku.
Lagu ini belum selesai melantun. Tiba-tiba, geebraakkk!!! Ada orang yang memukul pintu kamarku. Aku kaget bukan kepalang! Lalu terdengar suara orang berlari tertawa cekikikan, sepertinya suara lari anak kecil. Spontan saja rokok kumatikan, aku bangkit dari baring tengkurap dan membuka pintu dengan menenteng novel. Kosong, sepi, tidak ada siapa-siapa! Aneh!
Jeglek! Listrik padam! Menambah ketakutan sore yang redup dan hujan ini. Tapi cahaya masih terlihat dari celah jendela kamarkku. Aku bertambah kaget, ada suara wanita menyanyikan tembang yang barusan ku dengar dari winamp.
“mulo ojo kari seru-seru…mikiri kembang hang nyoto-nyoto sing ono…mulo ajo kari keroso-roso…tuwas kesekno batin lan ragan riko…isun wes urip nong alam bedo” [janganlah kamu memikirkan “bunga” yang nyata-nyata tidak ada…janganlah kamu terlalu memikirkan…hanya akan menyiksa batin dan ragamu…aku sudah hidup di alam yang beda]
Jantungku berdegup kencang! Aku menelan ludah. Sumber suara berasal dari kamar pojok, kamar nomor 7. Kamar itu kosong tidak berpenghuni dan tidak ada calon anak kos yang berminat menempatinya. Kalaupun sempat menempati kamar itu pasti hanya mampu bertahan semalam saja. Keesokan harinya, mantan penghuni akan pucat atau menjadi trauma ketakutan lalu minggat tanpa pamit. Kamar di sebelah kamar itu juga tidak berpenghuni, karena tidak tahan kejadian aneh dari kamar sebelahnya, kamar nomor 7. Langit-lagit kamar itu bocor dan ambrol, warna cetnya juga sudah pudar. Merinding rasanya kalau aku mau menggambarkannya.
Perlahan aku langkahkan kakiku ke sumber suara dengan perasaan ragu tapi penasaran. Semakin dekat aku dari kamar itu, aku semakin takut, tapi menjadi semakin penasaran. Aku tepat berada di depan jendela kamar itu. Kulihat pintu kamar itu terbuka sedikit. Tapi seingatku pintu kamar itu selalu terkunci. Perlahan aku mengintip ke dalam kamar itu lewat jendela yang warnanya sudah tidak bening lagi karena debu. Samar-samar dan tidak begitu jelas aku lihat ke dalam kamar, ada seorang perempuan duduk di kursi lapuk dekat ranjang yang sudah penyot dimakan rayap. Ya, sosok perempuan itu yang menembangkan lagu mirip tembang serem yang ku dengar di komputerku barusan.
“Aneh! Siapa perempuan itu?” kataku dalam hati.
Perempuan itu masih saja menyanyi dengan mengongkang-ongkang kakinya perlahan. Tangannya menyilang dipangku kedua pahanya. Aku mendekati pintu, lalu aku dorong perlahan sehingga terbuka agak lebar. Kali ini sosoknya sangat jelas, memakai daster merah gelap, berambut panjang sepunggung tapi agak kusut seperti tidak terurus. Wajahnya tidak terlihat karena kepalanya menunduk dan wajahnya tertutup rambutnya yang kusut.
“Mbak!? Halo mbak!? Mbak siapa ya?” sapaku kepada sosok perempuan itu.
Tapi perempuan itu tetap saja melantunkan tembang yang barusan aku dengar dari komputerku. Dengan ragu, perlahan aku masuk ke dalam kamar. Dan mendekati sosok perempuan itu, agak dekat.
“Mbak!? Hai mbak!? Mbak siapa ya?” sapaku sekali lagi kepada sosok perempuan itu.
“alam isun duduk alam dunyo..ison seng keneng d deleng moto…mergo nyowo nyoro wis d pisah ambi rogo..kadong riko kangene kliwat yoro…colok kemenyan, damar kembang, lan du’o-du’o” [alamku bukanlah alam dunia…aku tidak bisa dilihat dengan mata…karena nyawa sudah dipisah dengan raga…kalau kamu rindu sekali…bakarlah kemenyan, lampu minyak dan doa-doa]
Perempuan itu tidak menggubris dan tetap saja melantunkan tembang yang aku dengar dari komputerku. Aku menaruh tanganku di pundak perempuan itu. Dingin sekali pundaknya.
“Mbak!?” sapaku kepadanya dengan nada agak tinggi namun tetap datar.
“tengah wengi isun mesti teko…tekan isun yo sing wujud menungso… tengah wengi isun mesti teko…tekan isun yo mung biso wujud suworo” [tengah malam aku pasti datang…kedatanganku bukanlah dengan wujud manusia…tengah malam aku pasti datang, kedatanganku hanya bisa dalam bentuk suara]
Perempuan itu tiba-tiba saja menyetop tembangnya, lalu terdiam. Sepertinya dia merasa tertanggu dengan kehadiranku.
“Mbak siapa!? Kok ada di sini?” aku bertanya kepadanya sementara wajahku mencoba menangkap wajahnya.
Perempuan itu perlahan menolehkan wajahnya ke wajahku. Dan, “Mamiiiiiiii!!! Tolooooooong!!!” Aku berteriak keras tidak karuan.
***
Tiba-tiba aku terbangun kaget dari tidurku! Napasku tidak karuan, jantungku berdegup kencang. Aku membuka mata dan mengusap wajahku dengan tanganku. Hah? Ternyata hanya mimipi! Tapi aku bertambah kaget, bahkan sangat kaget setelah betul-betul sadar, aku tidur sambil berdiri. Dan berdiri di dalam kamar lain, bukan kamarku, yang sepertinya aku kenal! Kamar no. 7!!!. [to be continued…]

Jember, 9 September 2010.
Thanks for; orang yang mengirimi aku tembang "Suworo".

Kau Gadis, Tahu Rasa? (3)

2011-11-13T22:40:00.001-08:00

Seperti biasa pagi datang. Pagi-pagi yang seperti biasa. Dingin embun menerobos masuk dalam ruang di sini aku bersajak. Embun jatuh di halaman depan dengan anggunnya. Hinggap perlahan di daun lalu menetes dari pucuknya, jatuh ditanah yang masih mengantuk. Rumput pun rela menadah, sehingga telihat hamparan permadani yang mengkristal.
Ada juga embun yang masih asik menari-nari di udara bebas. Saat orang-orang berjalan menikmati pagi, embun menerpa wajah. Lalu tersenyumlah mereka dengan wajah merah merona didandan embun pagi. Embun merangkai burung-burung kecil bernyanyi di ranting-ranting pohon. Saat mentari menampakwajah, embun menyambut sinarnya. Hariku hidup diterpa pantulan sinar pagi dari Mentari dan sang embun. Wajahku bersinar, bumi bersinar, seperti sinar fantasyyang memantul-mantul. Ini pagi-pagi yang seperti biasa. Lalu menjadi sepanjang hari yang biasa.

Tapi aku ingin bersajak tentang hari yang tidak biasa, Gadis. Hari dimana kita lama saling berpandangan, begitu lama sekali. Setelah kita saling menganyam kata, muncul sajak indah di hari itu. Sajak paling indah buatku. Lalu kau tersenyum manis sekali, rasa manisnya aku bawa pulang. Manisnya membekas, masih terasa sampai saat ini, bisa abadi mungkin? Masih kau ingat? Ya, sajak indah tentang "teratai". Kau teratai yang sibuk sekali kuajak bercerita. Laluhilang sedih dan gunda-gulana dari setiap harimu.
***
Seribu sajak aku buat dari anyaman kata-kata paling indah. Ah, lucu memang. Setiap hari aku kirimkan via sms ke handphonemu. Aku membayangkan kau membacanya lalu tersenyum dan sangat senang dengan sajakku. Dan aku pun senang memberikannya, walau hanya sekadar sajak. Dunia serasa jadi kiamat paling indah, lalu menjadi surga rasanya saat kau membalas pula sajakku.
Setiap hariku hanya sosokmu yang menghampiri aku dalam lamunan-lamunanku. Kadang logika dan rasa saling bertolak belakang, berdebat diri tentang arti hadirmu dihadapku. Aku tersenyum sendiri, salah tingkah sendiri, dan salah sangka sendiri, tertipu diri sendiri. Hingga aku tersipu malu dibuatnya. Lalu aku bersajak;
Siapa Kau?
Kau begitu samar dalam mimpi-mimpiku
Sangat samar!
Siapa gerangan dirimu?
Gadis dengan gaun putih bermah kota berlian, bening mengkristal
Menghias indah rambutmu
Wajahmu sangat ayu, kulitmu lembut bercahaya
Tapi tetap saja samar dalam mimpi-mimpiku
Sangat samar!
Kedua tanganku memegang kedua tanganmu
Lalu kau menaruh tanganmu di pinggangku
Begitu juga aku
Kita saling bertatapan
Tapi aku tak bisa menggambarkan bagaimana wajamu
Tak bisa aku mengingat bagaimana wajahmu
Aku melihat kau tersenyum memandangku begitu dekat
Lama sekali aku memandangmu
Begitu juga kau sambil tersenyum manis
Wajah kita saling mendekat
Lalu hidung kita bertempelan
Aku melihat dalam matamu yang bening
Tapi dibalik kedua matamu itu, aku tak bisa menemukan makna
Arti kita berdua
Tapi kau
Tetap saja samar dalam mimpi-mimpiku
Sangat samar!
Aku tak bisa mengingat wajahmu
Siapa kau?
***
Tapi aku ingin bersajak tentang hari yang tidak biasa. Hari dimana rasaku teraduk-aduk. Hari dimana aku mati rasa. Hari dimana aku tidak yakin lagi kau ada untukku. Tidak ada masa depan denganmu. Sepele memang; kau dibonceng mesra oleh sahabatku, yang kata sahabat satuku lagi, sudah seperti saudara sendiri. Bu**hit! Semua itu!
Dunia serasa jadi kiamat paling tragis, lalu menjadi neraka rasanya saat aku memengingat kejadian itu. Aku tidak banyak berkata-kata seperti biasanya hari itu. Bukannya marah kepadamu, tapi aku bingung ingin bertingkah dan berkata seperti apa. Hari itu hanya aku ingin kita berdua saja. Tapi kau begitu mesra dengan mereka berdua. Tahukan kau gadis, aku menyembunyikan rasa kepadamu, cinta!

Jember, Mei 2010
Iseng-iseng, lagi BT tak tahu mau berbuat apa...

Kau Gadis, Tahu Rasa? (2)

2011-11-13T22:39:00.000-08:00

Oh..oh..oh..terkembang begitu manis senyummu Gadis! Saat aku potret kau di dekat jendela ruangan penuh kenangan ini. Cantik kau, membuat hatiku berbunga-bunga. Tahukah kau Gadis. Gambar manismu yang kubekukan dengan kamera kesayanganku adalah karya terbaikku, hanya untukmu saja. Mulai dari angle, cahaya, diafragma, fokus, warna, dan lainnya menjadi satu harmoni yang begitu perfect aku atur. Persembahan paling spesial tentunya hanya untukmu, Gadis. Ya, hanya untukmu saja.
Di ruangan penuh kenangan ini aku masih saja memandangi gambar manismu. Lama kupandangi, seraya kadang aku tersenyum manis, kecut, pahit, dan asin bercampur menjadi satu lalu kadang hambar terasa senyumku ini. Sesekali dadaku terasa sesak, teraduk-aduk tapi masih bisa tegak aku, tidak layu. Tapi aku tidak cengeng, dan tidak tertarik menangis karena wanita.
***

Gadis. Kau tidak begitu cantik, dan bukan tipe cowok manapun. Tapi aku "nyaman" saat ada di dekatmu. Nyaman yang menghadirkan rasa, aku padamu. Tidak tahu kenapa ya Gadis? Tidak tahu pula apa yang membuat aku menyimpan rasa yang paling dalam pula? Apa yang lebih darimu, sehingga aku merasa begitu kerkurangan Gadis? Kekurangan dalam segala hal? Sampai aku lupa mensyukuri pemberian tuhan; rasa, logika, materi, ide dan apapun. Kau begitu lebih dan aku begitu kurang, perasaan seperti itu masih saja meneror di sini, di ruang penuh kenangan ini, Gadis.
Rasa itu hadir saat kau memintaku untuk diajari fotografi suatu waktu. Biasa saja awalnya, karena kita baru saja kenal seminggu. Tapi "situasi" di saat itu yang kemudian menghadirkan "rasa". Kita begitu dekat, sentuhanmu membuat aku merah padam. Ah, rasa lalu menancap dalam di hati, tidak bisa aku cabut sejak itu, sampai saat ini, detik ini, di ruangan penuh kenangan ini.
***
Setiap hariku penuh dengan rasa gembira sejak itu. Terlebih saat aku bertemu denganmu Gadis. Kau percaya itu?Tapi itu yang terjadi padaku Gadis. Aku dengan senang hati akan selalu menuruti permintaanmu. Apapun yang kau minta bilang saja dan akan aku perjuangakan. Malah aku sangat senang ketika kau meminta kepadaku.
Tidak habis pikir aku begitu konyol dan sangat baik kepadamu. Dalam pikiran jahatku malah aku berpikir kau memanfaatkanku Gadis. Tapi buru-buru pikiran semacam itu aku hapus dari pikiranku. Pernah suatu saat kau yang meminta diantarkan ke suatu tempat yang sangat kau sukai. Aku dengan senang hati dan niat tulus mengantarkanmu. Aku tidak ingin permintaanmu gagal aku penuhi hari itu, kalau gagal aku akan sangat menciut sekali Gadis. Kalau perlu akan kuratapi kebodohanku berhari-hari, karena gagal memenuhi permintaanmu.
Semua perfect dan aku datang sore itu, di hari itu pukul 17.00. Lama kutunggu kau ditempat kita janjian tapi kau tidak juga datang. Empat jam berlalu, kau belum muncul, aku berfikir positif; mungkin kau masih sibuk. Ingin aku telepon dan sms tapi aku takut mengganggumu. Satu jam berlalu akhirnya aku telpon kau tapi tidak kau angkat.Tak apalah aku tunggu sebentar lagi. 30 menit berlalu kau tidak juga datang. Berangkatlah aku menuju depan rumahmu. Karena pikirku siapa tahu kau ada dirumah, bisa "ngapel" sebentar tidak apa-apa. Atau barang kali kau belum pulang, dan kita bisa bertemu di depan rumahmu dan bersapa hanya sebentar saja tidak apa kalau kau pulang nanti. Kau belum juga muncul, sampai pukul 01.00. Ah, hujan, basah kuyup aku.
Sudah tidur mungkin, pikirku. Oh,aku tidak ingin mengganggunya tidur, kalau ku ganggu aku takut nanti dia bisa kelelahan beraktifitas besok. Aku pulang sajalah. Selamat tidur Gadis! Have a nice dream!
***
Keesokan harinya kau telpon aku. Maaf, katamu diujung telepon. Beberapa alasan kau sampaikan kepadaku; sorenya aku sibuk di organisasi J di kampusku, sampai malam, aku pulang lalu tidur karena kelelahan. Sekali lagi maaf, katamu. Oh, tidak apa-apa kok, saya"mengerti", kataku ke ujung telepon, dan aku tersenyum senang ditelepon olehmu. Itu saja! Tidak aku ceritakan penderitaanku menunggunya. Tidak sama sekali.
***
Ah, sial. 5 miss call dan 3 massage inbox tertulis di layar hand phone-ku. Oh, rupanya dari seorang sahabat.Halah! Sahabat apanya! Dia selalu bilang kita saudara! Ow..ow..ow..saudara dari mana? Sial! Tidak perlu aku tanggapi. Untuk apa? Tidak perlu kubaca isinya,hapus sajalah. Kalau perlu dari ingatanku, detik ini, di ruangan penuh kenangan ini.

Jember, Mei 2010
Iseng-iseng, lagi BT tak tahu mau berbuat apa...

Kau Gadis, Tahu Rasa?

2011-11-13T22:38:00.001-08:00

Begitu bahagia aku. Sepanjang hari ini hanya milik aku dan dia. Ya, kami berdua! Setelah mengguyur badanku dengan banyu, kuusap butiran air yang di sekujur tubuh yang menetes-netes jatuh ke lantai. Dengan handuk kering yang selalu aku cuci seminggu 4 kali, lembut putih warnanya.
Kupakai parfum terbaik dan termahal (kata penjual parfum) yang kubeli khusus untuk hari ini. Kaos terbersih dan celana panjang terkeren pula. Tak peduli aku. Dan, aku padamu.
***

Kau datang Gadis, lama kutunggu. Kutunggu kau dengan "sahabat" baikku, ya sahabat, seperti "saudara"! Yang "ternyata" kau undang juga hari ini.
Kau datang tidak sendiri, dengan salah satu sahabat baikku pula, ya sahabat baik, seperti saudara! Berboncengan kau dan dia, begitu dekat, hangat, dan tentunya membikin cemburu aku.
***
Buyar hari ini. Semua harap, semua angan dan ingin hanya kita berdua. Oh, bukan hanya aku yang buyar, kedua sahabat baikku, ya sahabat baik, seperti saudara kau buat buyar juga. Buyar lalu dingin suasana, kami tak seperti sahabat baik, ya sahabat baik, seperti saudara. Mata kami saling mengawasi, seperti ingin menerkan dan curiga akan diterkam, lalu saling menerkam sesamanya. Tapi kami bertiga hanya laki-laki. Iya, yang masih pakai akal sehat, punya harga diri, tahu diri dan rasa malu. Kami tahu sekali, aku harap kau juga tahu. Kau banyak berceloteh, kami banyak diam. Tapi sesekali menutupi kedongkolan hati dengan macak mencairakan suasana, yang penuh kepura-puraan. Tertawa pun, hanya senyum yang sangat terpaksa kami buat-buat, tapi kau harus tahu, senyum terkembang itu sangat tidak ikhlas.
***
Aku balik kekosan. Sengaja aku cepat-cepat, karena aku muak dengan hari ini, sangat muak sekali. Aku ambruk merebah di kasus empukku tersayang, masih dengan parfum wangi, kaos dan celana terbaik, wajah dan tubuh yang segar. Aku bangkit, melangkah bolak-balik, menjambak rambutku dengan kasar sehingga awut-awutan. Pikiranku berhamburan kemana-mana, namun pikiran itu masih tetap di ruangan sempit ini.
"Mengapa kau memberikan aku banyak sekali harapan? Mengapa kau membuatku terlalu berharap? Apakah aku yang terlalu berharap? Apakah aku yang terlalu geer? Kenapa aku begitu nyaman denganmu Gadis? Tapi belakangan aku tahu kau "biasa" terhadapku!"
Gadis. Hari ini aku mengutuki habis-habisan diriku. Diriku yang terlalu lemah tentang rasa. Setiap saat sosokmu hadir seperti hantu, lalu dalam bathin aku selalu berdebat; kau nyata atau tidak? Kau mungkin atau tidak? Saat ini pun begitu Gadis! Ah, aku bisa gila kalau begini.
Aku ingin berbagi kesumpekan hari ini. Dengan dua sahabatku baikku, ya sahabat baik, seperti saudara, yang ternyata kau undang juga hari ini. Berulang kali aku misscall dan mengirimi pesan mereka berdua, bergantian, tapi tidak langsung direspon seperti biasanya. Ya, tidak seperti "biasanya".
Aku lama sekali berdiri terdiam menggenggam hand phone. Perlahan demi perlahan aku tak bisa mengendalikan diriku. Hanphone aku genggam erat, lalu kubanting dengan keras kelantai hingga pecah berantakan. Aku melihat diriku di cermin, lalu cermin aku lempar dengan parfum terbaik dan termahal (kata penjual parfum) yang kubeli khusus untuk hari ini. Cermin retak, beberapa bagian jatuh pecah berantakan bersama botol parfum yang pecah pula, wangi menyebar dalam ruang sempit ini. Aku melihat diriku yang tidak utuh di cermin. Aku melihat diriku dalam retakan itu berubah menjadi seekor keledai, aku bodoh sekali! Dan kau gadis, berhasil mempermainkan perasaanku, hingga hilang akal sehatku! Hari ini aku mengutuki diriku sendiri dengan kesendirian yang senyap; Bodohnya aku!!!
Jember, Mei 2010
Iseng-iseng, lagi BT tak tahu mau berbuat apa...

Meong Pallo Karallae

2011-11-13T22:35:00.000-08:00

Kau setia
Menyusur tanah penuh kerikil tajam di badan eksotik tanah Bugis
Angin menari-nari menemani jejakmu
Awan menggulung-gulung kadang memayungimu dalam gersang dan gerah di tanah Daeng

Lalu mengabarkan kepada dunia tentang legendamu
Menyebar mutiara kebajikan dan kebaikan
Lalu pesan-pesan itu tertanam dalam di hati moyang tanah Daeng
Menjadi nilai dan laku mengikut jejak silsilah semua Bugis
Maafkan saat ini
Ketika perjuangan, kabar dari alam, yang berkisah tetangmu
Di curi orang karena kelalaian moyangku
Maafkan saat ini
Ketika pappaseng (pesan) tentang kebajikan
Menguap hilang dan terkuras habis dari samudra hati generasi Bugis abad 21
Kau harta karunku
Akan kutemukan kembali
Lalu akan mengikut minimal dalam silsilah keluargaku kelak
"Ayam bertengger dia atas jerami tapi tidak makan"

Jember, 19 Agstus 2010
saat ku berceloteh tentang Sulawesi

Di Samping Makam Soekarno (Chapter 3)

2011-11-13T22:33:00.001-08:00

Selamat sore kuucapkan salam kepada Bapak Revolusi
Salam setengah merdeka!
Untuk kemerdekaan yang tidak gratis di tumpah darahku Indonesia

Saya datang lagi Bung Karno!
Saya datang untuk sedikit berbagi resah dengan Bung
Setidaknya sesama “mantan” pemimpin gerakan mahasiswa
Ya, sekarang saya sudah mantan! Tapi itu diberikan kepada saya kalau saya diundang sebagai pembicara di setiap kegaitan pers mahasiswa belakangan.
“dengan pembicara; Mantan…” begitu tulis mereka dalam setiap proposal atau undangan kegiatan
Saya lengser pada Kongres PPMI X di Kota Jember

Oh iya, Bedanya kita Bung, hanya;
Bung mantan Pemimpin Perkumpulan Indonesia waktu sekolah di Belanda,
Dan saya mantan Pemimpin Perhimpunan Pers Mahasiswa yang masih sekolah di Jember.
Perjuangan Bung dari penjara ke penjara,
Perjuangan saya dari lantai gerbong kereta, lorong-lorong dek kapal, sampai mobil bak terbuka.
Banyak wanita yang mencintai Bung,
Banyak wanita yang ogah dengan saya.
Bung bacakan Proklamasi,
Saya bacakan pernyataan sikap.
Bung berontak kepada penjajah,
Saya berontak kepada Negara (istilahnya juga penjajah, tapi yang satu ini beda Bung).
Bung setelah “dilengserkan” terpenjara dalam tahanan rumah,
Saya setelah “lengser” terpenjara dalam resah.
Bung sudah dikubur,
Saya masih hidup.

Dan persamaan kita Bung;
Kita sama-sama seorang Pria
Kita sama-sama ganteng (aih, yang ini jangan dianggap serius Bung)
Kita sama-sama berupaya menyatukan satu kesamaan dan rasa dalam keindonesiaan
Kita sama-sama suka menulis
Kita sama-sama mendefinisikan Indonesia dari lokalitas-lokalitas
Kita sama-sama punya kekuatan pada basis massa rakyat
Kita sama-sama cinta rakyat Indonesia
Dan, kita sama-sama cinta Indonesia, walaupun Indonesia tidak pernah jadi Indonesia.

Ah, Bung saya Cuma mau menyampaikan beberapa hal;
Pertama, Pers Mahasiswa semakin tidak menarik.
Kedua, mahasiswa saat ini cenderung hedonis, pragmatis , elitis, dan lupa dengan esensinya.
Ketiga, kelakuan kaum terpelajar (intelektual) semakin tidak manusiawi. Mereka tunduk takhluk pada penindasan yang Bung dan Saya sangat benci!
Keempat, berjuta kanak-kanak tak bisa sekolah, massa rakyat tak bisa Calistung (baca, tulis, hitung) sehingga mereka selalu dibodohi karena mamang dibuat bodoh. Pendidikan seperti barang dagangan!
Kelima, bulan Juli tahun ini (2010) semua kebutuhan dasar massa rakyat naik! Yang turun Cuma harga diri!
Keenam, sebenarnya banyak Bung yang mau saya sampaikan di sini! Tapi saking banyaknya saya lupa, dan saya takut Bung juga lupa kalau dihafal semua! Segitu dulu ya Bung!

Oh Bung! Jangan bersedih, gak enak dilihat orang!
Saya juga sedih, tapi menurut saya kesedihan itu barang usang yang harus dibuang di belakang gudang!
Perjuangan itu pahit, karena surga itu manis Bung!
Nah, sekarang istirahat yang santai ya Bung! Nyantai wae!
Serahkan saja ke kami generasi saat ini, yang ditakdirkan hidup untuk saat ini.
Dikontrakan kami di Jember terpampang poster Bung diruang tengah dekat televisi. Awalnya ada dua Poster, milik Bung sendiri dan poster cantik Avril Lavigne. Tapi kami lebih memilih menurunkan poster Avril dari pada menurunkan poster Bung. Kenapa? Kami harap Bung bangga melihat kami dan selalu melihat juga mengawasi keresahan-keresahan kami disetiap aktifitas kami. Bung bangga melihat diskusi-diskusi kami tentang cinta (cinta Freudian dan Paltonis, cinta Marxian, cinta hidrolik, sampai cinta yang demokratis) dan hal-hal umum yang meresahkan, buku-buku kami, dan optimisme kami sebagai kaum muda terpelajar (intelektual) Indonesia.
Tapi, maaf Bung! Kalau Bung melihat kami bangun kesiangan, Bung melihat kami jarang kuliah bahkan tidak kuliah, Bung melihat kami suka nonton kartun Naruto atau Spongesbob, Bung melihat poster Sigmun Freud dibingkai rapi dari pada poster milik Bung (bukan saya pelakunya), bahkan Bung melihat kami gemar menuju Bangka 1 (full season) bermain PS, saat ada yamg merangsang “salam olah raga!”. Jangan dimasukkan di hati Bung! Anggaplah itu hanya hobi, hiburan atau selingan diwaktu penat datang! Bukankah disela perjuangan juga butuh hiburan Bung!

Oh iya Bung, saya ndak datang sendiri ke sini, saya bawa banyak pemuda-pemudi (gak seberapa sih) yang militan, tangguh, dan aksektis kesini.
Eits! Tapi bukan sekadar membaca Al-Fateha dan berdoa khusyuk untuk Bung!
Bung pernah bilang; “berikan saya sepuluh pemuda, dan saya akan merubah dunia!”
Nah, sekarang saya bawa delapan pemuda-pemudi. Sembilan dengan saya. Oh iya lupa, nanti ada dua orang lagi yang nyusul kesini! Anggaplah sebelas pemuda-pemudi. Kami berkomitmen Bung, untuk terus resah dengan Indonesia. Saya harap Bung senang!

Saya pamit dulu Bung Karno, Bapak Revolusi!
Hormat saya! Sembah Nuwon!
Salam setengah merdeka!
Untuk kemerdekaan yang tidak gratis di tumpah darahku Indonesia

Blitar, 26 Juni 2010

Di Samping Makam Soekarno (Chapter 2)

2011-11-13T22:32:00.001-08:00

Permisi Pak Soekarno!
Selamat Sore!
Oh maaf, saya duduk disini yah, maaf sekali lagi saya langsung duduk tanpa permisi!
Maaf juga kurang sopan Pak!
Merdeka!

Aih, maksud saya, Salam Setengah Merdeka Pak! Eh, Bung!
Begini Soekarno, saya panggil Bung Karno aja yah!
Bukan lagi Pak Soekarno!
Bagaimana?
Soalnya biar lebih santai dan tidak terlalu kaku!
Toh saya panggil Bung Karno, biar Anda merasa lebih muda. Dan saya lebih semangat!
Oke!
Aduh, maaf lagi, saya jorok sekali Bung, kemprol begini!
Baju saya Cuma ini, saya juga belum mandi (keramas, sabunan, dan gosok gigi) entah berapa hari. Harap maklum adanya!
Ah, ndak apa-apa kok, bagi saya biasa untuk seorang Bung Karno!
Bung masih ingat saya kan? Fandy Ahmad!
Ha ha ha…iya betul yang waktu lebaran tahun 2005 berkunjung kesini pertama kali. Yang ndak bisa pulang kampung karena tak tahu caranya ngurusi tiket mudik dan terpaksa berlebaran dengan keluarga temannya. Iya tepat sekali Pak! Eh, maksud saya Bung karno! Hormat saya kepada anda! Saya datang lagi Bung setelah sekian lama!

Bung pasti bertanya kenapa saya begini? Ada yang berubah dari saya?
Ya wajarlah Bung! Seharusnya Bung senang ada perubahan pada diri seseorang!
Ya, saya dirubah oleh cakrawala baru yang banyak itu, yang digambarkan samar oleh Bapak saya.
Ah, ternyata cakrawala itu tidak seindah yang aku banyangkan. Tidak semanis yang aku impikan disetiap nina bobokku. Realitas tidak seperti dongen-dongeng happy ending.
Ya, cakrawala itulah yang merubahku seperti ini Bung!
Aku pikir semua cakrawala yang berusaha keras kurebut adalah Gila!
Lalu aku bersajak tentang cakrawal-cakrawal itu;

“Gila”
Sungguh gila apa yang sudah kita lakukan ini
Berbeda dengan manusia pada umunya
Edan!
Tapi aku suka!
Sangat suka sekali!
Dan diujung sana masih ada kegilaan lainnya yang siap untuk dijelajah.
“Aku masih datang dengan cinta dan sedikit keras kepala!”
Edan tenan!

Kukutip sajak W.S. Rendra (Puisi Pertemuan Mahasiswa);
“…ada yang menangis, ada yang mendera
Ada yang habis, ada yang mengikis
Dan maksud baik kita memihak yang mana?”

Itulah Bung sedikit intrepretasi perubahan-perubahanku
Selain banyak intrepretasi yang lainnya
Aku putuskan sedikit keras kepala, karena cintaku kepada mereka!
Lalu aku bersajak lagi tentang takdir;

“…kami ditakdirkan hidup untuk Indonesia…”

Begitulah Bung!
Pilihanku!
Mestinya kau paham dengan itu, dan Aku yakin kau mengerti itu!
Biarlah kau mengatai aku munafik
Biarlah kau menertawaiku
Biarlah kau mengejekku
Jika kau mau!

Oke Bung! Segini dulu ya! Saya mau turun ke barak-barak Pers Mahasiswa!
Kalau ada postermu di salah satu barak persma, lihatlah aku!
Apa yang kukerjakan Bung!

Salam setengah merdeka!
Bravo Pers Mahasiswa!
Untukmu Bapak Revolusi!
Permisi!
Saya sedang sibuk sekali!
Hanya Al-Fateha yang aku tahu! Doa lainnya sudah lupa!
Sampai jumpa!

Blitar, Januari 2009

Di Samping Makam Soekarno (Chapter 1)

2011-11-13T22:27:00.000-08:00

Permisi!
Halo Pak Soekarno!
Selamat Sore!
Saya duduk disini ya!

Perkanalkan nama saya Fandy Ahmad.
Saya lahir di Pinrang, sebuah kota kecil di punggung Pulau Sulawesi, pada tanggal 20 Maret 1988.
Pekerjaan Bapak Saya PNS di Dinas Koperasi dan UMKM Kabupaten Pinrang, Prov. Sulawesi Selatan.
Kalau Ibu Saya wiraswasta saja.
Hobi saya, “meriset” apa saja.
Sekarang Saya kuliah di Jurusan IESP (Ilmu Ekonomi dan Studi Pembangunan) Fakultas Ekonomi Universitas Jember, semester satu, angkatan 2005. Masuk disitu dengan jalur PMJK (Penerimaan Mahasiswa Jalur Khusus). Walaupun Bapak Saya pusing uang POMA (Persatuan Orang Tua Mahasiswa)-nya agak mahal, saya senang kuliah disitu. Karena di Jawa, kata Bapak Saya, ada bayak cakrawala baru disana. Dan Saya akan sungguh-sungguh kuliah.
Saya pernah tinggal di Kota Jayapura, Irian Jaya (sekarang Papua Pak!). Kira-kira umur dua tahun Saya diajak Bapak Hijrah kesana setelah beliau tamat Sarjana Hukum di UMI (Universitas Muslim Indonesia) Ujungpandang (sekarang Makassar Pak!) Sulawesi Selatan. Saya melewati masa kecil dari Taman Kanak-kanak (TK) sampai SMP kelas dua catur wulan kedua. Saya diajar oleh guru-guru yang merupakan orang Papua asli. Jadi karena mereka saya jadi pintar seperti sekarang ini. Jayapura penuh kenangan buat Saya Pak.
Kami pindah ke Pinrang lagi karena isu Papua merdeka, waktu itu terjadi kerusuhan di berbagai wilayah di Indonesia tahun 1998-1999. Di Pinrang saya pindah ke SMP Negeri 1 Pinrang, setelah lulus lanjut di SMA Negeri 1 Pinrang. Dan mendapat undangan PMJK dari tiga kampus, Universitas Jember salah satunya dan yang saat ini saya pilih.
Aduh Pak Soekarno! Saya sangat bangga dan terhormat bisa berziarah ke Makam Bapak. Jarang-jarang Pak ada orang Sulawesi yang sempat berkunjung ke Makam Pendiri Republik Indonesia! “Wah, makamnya besar ya! Memang pantas untuk orang besar seperti Pak Soekarno” kata Saya kepada teman Saya.
Oh iya Pak, pasti bapak bertanya-tanya, kenapa saya bisa sampai ke Blitar? Iya kan Pak?
Ceritanya menyedihkan sekaligus menyenangkan Pak.
Menyedihkannya dulu ya Pak. Karena ada peribahasa yang mengatakan “bersusah-susah dahulu, bersenang-senang kemudian”; Saya bisa terdampar sampai Blitar, karena tidak bisa pulang kampung merayakan Hari Raya Idul Fitri. Berkumpul dengan keluarga. Saya kehabisan tiket pesawat dan kapal laut Pak. Ya, begitulah nasib saya Pak, orang yang masih adaptasi dengan urusan-urusan administrative seperti itu. Saya juga belum begitu paham dengan Pulau Jawa; bahasanya, makanannya, tempat kosan yang murah, tempat-tempat bersejarah, sampai tempat belanjanya. Apalagi ngurusi tiket pulang Pak!
Cerita menyenangkannya; Saya punya teman sekamar di kosan yang baik, namanya Frani, Lengkapnya Alfrani Cahyo. Satu jurusan dan satu angkatan dengan Saya. Nah, dia ini Pak yang mengajak Saya ke Blitar untuk merayakan Idul Fitri bersama keluarganya disini. Bapaknya baik dan ramah, adek-adeknya juga baik semua. Apalagi Ibunya!
Saya ke Blitar naik sepeda motor dengan Frani. Sebelum saya ke Blitar Saya sempat sakit dan hampir mati! Serius Pak, hampir mati! Nyawa saya sudah setengah, karena tidak pernah makan selama sakit, entah penyakit saya apa. Sampai-sampai orang-orang yang ada dikosan, dari Bapak Kos (sekaligus ketua RT), Ibu Kos, Anak Kos (teman seangkatan saya juga), sampai anak-anak lain yang ngekos disitu dibuat geger dan repot akibat ulahku yang hampir mati karena sakit! Tapi orang Jawa memang baik, saya sangat dibantu (dilayani) hingga sembuh tak jadi mati. Ah, mudah-mudahan aku bisa membalas kebaikan mereka! Amien!
Saya dirumah Frani seperti di rumah sendiri. Masakan ibunya seperti masakan Ibuku dirumah. Saya yang awalnya tidak suka makan, jadi doyan makan karena enak sekali masakan Ibunya Frani. Jadi malu kalau sudah lihat makanan yang dihidangkan Ibu Frani, Saya makan sampai nambah dua porsi! Tapi Saya tetap saja kurus, dan tidak gemuk seperti kemarin. Pamannya itu juga baik, cerdas, dan kritis. Dia pernah menasehati aku agar menjadi mahasiswa yang baik, kritis, cerdas, dan manfaat. Yang saya tidak mengerti waktu dia bilang “mahasiswa saat ini sudah mengalami pergeseran nilai”. Sampai sekarang Saya disini, Saya tidak tahu maksudnya apa.
Saya juga diajak Frani keliling Kota Blitar, ternyata Kota ini indah ya Pak! Saya sudah ke Alun-alun kota, Istana Gebangnya pak Soekarno, Perpusnya Pak Soekarno, Waduk Wonorejo (kalau yang ini dekat malang Pak!), dan sekarang Saya disini.
Bapak Saya dirumah menyuruh Saya untuk masuk di Organisasi Mahasiswa. Saya sih pengennya di UKM Penalaran gitu Pak. Kalau di SMA dulu seperti Kelompok Ilmiah Remaja (KIR), Saya sering menjuarai lomba-lomba karya tulis mulai dari tingkat kabupaten, provinsi, sampai nasional (hanya finalis Pak!). Tapi sayangnya dikampus saya tidak ada UKM semancam ini. Nah, waktu Omaba (Orientasi Mahasiswa Baru) di kampus, ada UKM Kejurnalistikan, sepertinya saya tertarik. Yah, sekedar mengasah kemampuan menulis lah Pak. Bapak saya sih oke-oke saja.
Ambisi besar saya Pak, saya ingin lebih berprestasi lagi disini! Saya ingin menjuarai lomba-lomba karya tulis ilmiah mewakili kampus. Saya ingin menjadi lulusan tercepat, lulusan paling muda dengan IPK tertinggi saat wisuda nanti. Dan Bapak Saya akan tersenyum bangga melihat anaknya ini. Amien!
Sebenarnya masih banyak yang mau saya bilang ke Pak Soekarno! Tapi sepertinya Frani sudah kebelet mau pulang. Yah, sayang sekali ya pak! Saya janji deh, lain kali Saya berkunjung lagi ke sini Pak! Kalau ada waktu. Sudah dulu ya Pak! Saya bacakan Al-Fateha dan doa Khusyuk untuk Pak Soekarno!

Selamat Sore Pak Soekarno!
Merdeka!

Blitar, 2005

coba saja dulu

2008-08-17T05:09:00.000-07:00

saya lagi coba belajr buat blog sama bambang dan qomar